L’ENFANT MALADE

Charles-Louis Philippe

Cing ans, six ans et sept ans, la joie...
Un jour de septembre, lorsque j’avais sept ans, j’eus mal aux dents. Mal aux
dents, c’est triste. Cela prend les idées et les comprime jusqu’a ce qu’elles
souffrent comme des bétes et ne sachent plus que dire : J’ai mal aux dents.
Maman faisait la lessive. Je rodais autour d’elle, inquiet, je marchais en me
plaignant. On dirait que nous promenons notre douleur afin de 1’égarer, pour
qu’elle se perde dans un coin et ne puisse plus nous retrouver. Maman
s’interrompant me regardait avec de bons yeux. Les souffrances d’un enfant sont
des souffrances imméritées. Le Destin martyrise quelqu’un qui se plie et qui
pleure avec tant de faiblesse que 1’on pense : Nature tu es forte, mais tu es bien
injuste. Maman m’embrassait : « Mon pauvre petit, tu as mal aux dents ! »
Le lendemain, j’eus encore mal aux dents : Mon garcon nous la ferons arracher
ce soir. Le médecin prend des pinces tres dures et malfaisantes comme une dme
d’acier. On ouvre la bouche, quelque chose s’arrache, on crie. Ca y est.
Le surlendemain, j’eus encore mal aux dents : « Tu n’as pas de chance, mon
enfant. Qu’est-ce que c’est donc ce mal aux dents qui ne veut pas finir ? » Je
m’asseyais sur une chaise et je penchais la téte, pour voir si pencher la téte ne
me soulagerait pas. Je ne promenais plus mon mal comme au premier jour, car il
était tel que rien ne pouvait le distraire. Assis sur une chaise et penché, voyez-
vous cet enfant : quelque chose est sur lui, trop lourd pour ses petites forces. Il
pleure, il invoque sa mere, il invoque Dieu et toutes les puissances qu’il
connait : quelque chose est sur lui, terrible comme un chatiment. La mere
pense : « Mon enfant ne vous a jamais offensé, mon Dieu, et moi que vous ai-je
donc fait pour que vous vouliez le punir ? Mon Dieu, c’est a moi que vous
auriez di donner cette souffrance. »
Il y eut une fluxion. Elle croissait, on fit venir le médecin qui la tata, la pressa,
n’y connut pas grand’chose et dit : « C’est sans doute un abces, nous le
percerons dans quelques jours. Ces visites du médecin vous rassurent un peu et
I’on souffre avec plus de calme, en vue de la guérison.
Le médecin revint. Ce n’était pas un abces. Quelque chose ; une grosseur, une
tumeur, on ne sait quoi... Ma pauvre téte entiere était malade. Je sentais cela sur
mon front, sur mes cheveux, dans mon cerveau, sur ma nuque, comme une
grosse main appuyée qui me faisait courber la téte. Le médecin ordonna une
pommade. Pommade, pommade, tous les matins et tous les soirs le mal se riait
de vous et vous restiez 1a, inoffensive et ridicule. Pommade, pommade, tous les
matins et tous les soirs votre pot de pommade désemplissait un peu, mais vous
étiez, blanche, aussi vaine qu’une belle dame aupres d’un accident.



Un jour succede a I’autre pendant qu’une douleur succede a une autre douleur.
Voici les jours noirs qui naissent avec un matin fatigué. Huit heures et la soupe
sont tristes comme un remede a ceux qui n’ont pas d’appétit. Neuf heures, dix
heures, onze heures, la Douleur habite votre cerveau, votre machoire, vos
tempes et votre sang. Vous n’étes plus vous, cet enfant aux regards et aux idées,
car la Douleur vous bouche les yeux et remplace vos idées. Et midi, en vous
offrant ses bons plats de campagne, vous fait souffrir encore. Enfin 1’apres-midi
s’étend comme une plaine de sable ou ’on est perdu avec I’Ennui, avec le Soir
et avec la Mort.

Et le médecin revint. C’était un gros bourgeois de province qui mangeait,
chassait et buvait et visitait les malades avec un vieux reste de science qu’il
apporta de Paris. Brave homme et bon cceur, qui s’apitoyait comme un ignorant
et disait : « Pauvre petit bougre ! » Du reste il n’osait pas pratiquer d’opération
chirurgicale, par crainte de faire souffrir le pauvre monde. Je pense que c’est
surtout parce qu’il n’était pas siir de lui-méme. Il ne comprit jamais rien a ma
maladie. Son savoir fut épuisé lorsque, apres la pommade, quelques remedes
amers et dépuratifs me fatiguerent bien plus.

Je m’affaiblissais chaque jour : Vous voyez un enfant dont le corps s’en va, qui
sent partir sa chair et dont I’ame anime seulement quelques tissus fréles et qui
dépériront encore. Il y a des pommettes pointues, des mains translucides et
osseuses, et sous ses habits il y a douze cdtes saillantes qui semblent 1’ intérieur
d’une maison de misere. Cependant que cette grosseur de la joue grossit,
s’accroit de tous les malheurs d’alentour et veut demeurer a jamais, comme un
parasite installé chez un pauvre homme.

Le médecin alors se tourna du c6té de la chirurgie qu’il n’aimait guere, mais il
fallait me sauver. Il feuilleta des livres, car il avait de la bonté, si bien qu’un
matin il osa faire une incision. Et la souffrance et la peur se joignaient en moi,
pareilles a deux mains qui s unissent et pressurent un coeur.

L’incision fut faite, apres laquelle il y avait une plaie suppurante et dont on
entretenait la suppuration. Je fus a cette époque un enfant de sept ans qui, la téte
cerclée d’un bandeau, offrait a I’air un visage palissant dans les linges. Tout le
jour, ma petite chaise et moi, au pied du lit, au coin du feu, formions un meuble
immobile et geignant. Parfois maman changeait les pansements avec ses bons
doigts, mais un toucher, une caresse, en passant, remuent la vie douloureuse
d’un malade et 1’agitent. Alors elle me prenait sur ses genoux et me bergait. Or,
il y avait en son sein une chaleur qui m’endormait, le soir, loin des abces cruels,
aupres d’une mere dont les deux ailes me recouvrent.

Cet abces ne termina rien. Un jour il se ferma, et la grosseur de ma joue
subsistait. Le médecin encore me tata, me fit ouvrir la bouche, examina toute
chose, réfléchit une derniere fois et dit : « Décidément je n’y comprends rien.
Un nouveau médecin vient de s’installer ici : vous devriez le voir afin qu’il
essaye aussi de guérir votre enfant. »



C’est ainsi. I y a des étudiants en médecine qui s’amusent a Paris et qui étudient
afin d’étre docteurs. Et puis ils sont riches et s’établissent dans un coin de
province ou ils doivent guérir les malades. Leur vie est joyeuse aupres des
gentilshommes campagnards alors qu’ils mangent et qu’ils boivent. Ils courent
un peu les filles, ils chassent et ce sont des bons vivants. Ils parcourent la
campagne et font leur métier pour augmenter leurs revenus. On les aime parce
qu’ils sont gais et parce qu’ils se portent bien. On leur ouvre les portes et on les
accueille dans les maisons comme on accueille la guérison. Et enfin, lorsqu’ils
ont fait plusieurs visites a deux francs, la maladie s’est aggravée et ils vous
disent : « Je ne comprends rien a votre enfant et vous déclare que vous ferez
bien de le montrer a un autre médecin. »

Le second médecin ressemblait au premier. Fils d’un paysan riche, il
voulait s’enrichir encore et brillait de maniere a contracter un beau mariage,
mais c’était un bon jeune homme d’alcool et de gaieté qui s’agitait et savait me
faire rire. Nous allons a son cabinet, le jeudi matin, lorsque nous traversons la
place du Marché. Il y a des gens, le jeudi matin, qui font leurs affaires en
vendant des ceufs : maman fait ses affaires en conduisant son petit au médecin.
Vendre des ceufs, c’est gagner de I’argent ; soigner son enfant, c’est gagner de la
vie. Lorsque nous entrons, plusieurs personnes attendent et nous attendons notre
tour en causant tout bas pour faire passer le temps. Maman dit: « Savoir ce qu’il
va bien nous dire, aujourd’hui. C’est peut-étre cette fois-ci qu’il te guérira. »
Petit cabinet du médecin avec des fauteuils, des tables et des livres, je vous
revois. Vous me sembliez plein de luxe parce que vous étiez plein de tapis, vous
étiez silencieux aussi pour accueillir les malades, et a cause de vos livres vous
aviez I’air savant comme votre maitre. Petit cabinet du médecin, vous étiez une
petite chapelle ou le Bon Dieu accueillait les blessés. Nous entrons ici pour
connaitre notre destin. Maman, un peu pale, me tient par la main. Vous étiez tres
bonne, petite chapelle, lorsque le Bon Dieu me disait: « Assieds-toi. » Il me
tatait en demandant : « Est-ce que je te fais mal, mon petit bonhomme ? » Il me
regardait dans la bouche aussi et c’était drole parce qu’il disait : « Allons, ouvre
le bec. » A la fin il y avait tel ou tel remeéde a prendre, qui faisait battre notre
ceeur : C’est peut- étre le vrai remede. Et quand nous sortions, le médecin me
caressait et me donnait de la joie parce que je savais répondre a ses questions :

« Qui est-ce qui a succédé a Francgois [ 7 »

Nous remontions chez nous, le jeudi matin. Un enfant et sa mere ont descendu
cette rue en ne sachant pas, voici qu’ils la remontent en souriant. Les nouveaux
médecins sont pareils aux nouvelles amantes qui nous donnent un nouveau
bonheur. Et vous, jeudi matin, avec cette clarté, vous embellissiez la semaine.
Jeudi matin, je vous aime, et maintenant vous &tes encore pour moi un matin
d’espérance.

Pendant longtemps les remedes se suivirent. Nous courons chez le pharmacien
et je les utilise immédiatement. Il ne faut pas laisser au mal un seul des instants



qu’on peut lui soustraire. Les premiers jours j’€tais bien naif. Chaque potion
amere fut un divin liquide inventé pour le bonheur humain. Je la bois, je la sens
en moi, je gesticule en criant : A présent je suis guéri !

Un peu plus tard j’espérais au lendemain. Celui qui se couche plein de
souffrance, la nuit le prend entre ses mains et le caresse et le repose. Demain
matin, la fatigue s’en est allée ; le sommeil vous a lavé la téte, et la grosseur de
votre joue — vous souvenez-vous ? — eh bien ! elle n’est plus la.

Un peu plus tard encore j’espérai dans la fin de la semaine. Plusieurs jours sont
nécessaires pour que ce remede entre dans votre sang. Tout d’abord vous ne
sentez rien parce que son travail ne s’est pas fait, mais bientdt, lorsqu’il a
pénétré votre chair, toute votre chair se transforme, les humeurs, dissoutes, s’en
vont et se perdent. Peut-&tre bien que la prochaine visite au médecin sera la
visite de guérison.

Mais hélas ! espérances décevantes, belles espérances de mes jours qui m’avez
trompé, je vous ai vues partir I’une apres I’autre, comme les fleurs du jardin qui
n’ont pas laissé de fruit. Vous étiez plusieurs a mes cotés. La. premiere était la
plus belle, elle est partie d’abord. Sa soeur était un peu moins belle et m’a quitté
bientdt. La troisieme était modeste et douce. Elle se tenait devant moi, et
lorsqu’elle me regardait il brillait dans ses yeux un peu de mon ame. Je vois bien
maintenant que celle-ci était la meilleure. Je lui tendais les mains et nous jouions
ensemble a cache-cache derriere les bosquets ou sont les plantes vertes et noires.
Un jour elle s’est trop bien cachée et je n’ai jamais pu la découvrir.

Ah ! oui, nos caracteres savent se plier ! Facultés d’assimilation ; pauvres
cerveaux et pauvres nerfs, vous en jouez de vos facultés d’assimilation pour
vous habituer au malheur ! Quand les trois espérances eurent franchi mon seuil,
je vécus cote a cote avec mon mal. Je vécus a c6té de mon mal comme un
homme a c6té d’une personne qu’il connait. C’est une mauvaise personne qui
vous gronde et vous bat. Elle s’assied sur votre chaise, elle prend place a votre
table, elle se couche dans votre lit, elle voudrait entrer dans vos pensées. Mais
nous savons garder nos pensées des mauvaises personnes. Nous les enfermons
au fond de nous-mémes, la ou sont nos sentiments les meilleurs. Elles vivent,
elles se blottissent au nid, elles sont de bonnes pensées tiedes et frileuses.
Meélancoliques pensées des malades, pensées bonnes et fines, 1’ame a son tour
prend un peu de votre forme, et bienheureux les enfants malades, car ils auront
de la finesse et de la bonté.

Maman, qui me voyait dépérir, ne s habituait pas a mon mal. Il y avait un enfant
qui ressemblait aux autres enfants avec sa vie saine et son bonheur. J’étais beau
comme un travail qu’elle avait fait. Je représentais une partie de sa chair et de
son sang et sur mes idées on sentait que ses mains avaient passé. Or cet enfant
qui jouait s’assied dans un coin pour souffrir. Ce travail que 1’on a fait, ce bel
objet qui vous avait colité tant de peine, qu’un souffle passe encore : il sera
brisé ! Et la chair de votre chair se corrompt, le sang de votre sang s’amasse en
un endroit de la joue et devient du pus et de la douleur. Oui, ses idées sont bien



ce que j’en avais fait, mais les idées dans ce corps maigre tremblent et palissent,
jusqu’a ce qu’elles meurent, mon Dieu !

Alors, puisque le médecin n’y pouvait rien, maman s’arrangea pour me guérir
elle-méme. Les médecins qui ont fait des études connaissent beaucoup de
maladies, mais pour guérir un malade il faut le soigner avec cet instinct que
donne une grande bonté. Dans les hopitaux, de vieux chirurgiens et de jeunes
internes pratiquent toute la science des écoles, or beaucoup d’hommes meurent
parce qu’on ne sait pas les soigner avec amour. La Bonté est plus forte que la
science humaine. Il faudrait que la médecine fiit un sacerdoce et que chaque
médecin pratiquat son métier comme on accomplit un grand devoir. Loin des
plaisirs du monde ; dans sa pensée et dans son ceeur, il faudrait que le médecin
restat chaque jour afin de se recueillir et de se fortifier. Un cerveau, c’est bien,
pour connaitre les maladies, mais un cerveau et un cceur cela suggere les
miracles. Vous devinez ce que vous n’aviez pas compris et votre amour,
dépassant vos idées, vous guide dans tous les dédales. Isaac Newton découvrit la
gravitation, non pas parce qu’il était savant, mais parce qu’il avait une dme
poétique.

Les médecins qui parcourent les campagnes avec leur gros sang et leurs idées
sereines passent dans les maisons et regardent les maladies comme un
conducteur des ponts et chaussées regarde un remblai qu’il faut combler. Les
hommes sont de simples matieres ol I’on exerce son métier. Or la médecine
n’est pas une science que 1’on applique aux hommes comme celles que 1’on
applique aux pierres.

Maman s’arrangea donc pour me guérir elle-méme.

La vie est une duperie : ce sont les gens maigres qui ne peuvent pas
manger. La soupe réconfortante du matin, les haricots et le vin de midi, la soupe
encore du soir me donnent des haut-le-cceur et je m’enfuis sur ma petite chaise,
dans mon coin, la ou I’on ne mange pas. J’aimais pourtant les biscuits qui,
trempés dans le vin, fondent avec un golt de sucrerie. Mais ce n’est pas une
nourriture, et puis dans nos campagnes saines on ne veut pas dépenser son
argent a des biscuits. Maman cherchait quelque aliment réconfortant et qui me
tentat comme une friandise. Elle finit par penser au chocolat. Tous les matins,
tous les midis et tous les soirs, avec une belle couleur lilas et une odeur chaude,
le chocolat au lait m’appelait comme un ami. Je fus tenté des la premiere fois.
Petit gourmand je m’approchais. Or une force agitait ma cuiller et jusqu’a la fin,
maman, j’ai mangé mon chocolat. On finit méme par mettre du pain dedans. Je
ne mourus pas d’inanition. Chocolat au lait, je vous serai toujours reconnaissant
parce que vous m’avez sauvé la vie.

Celui qui mange, la nature le fait rentrer dans ses lois. Un repas, une digestion et
la faim qui les suit sont des phénomenes essentiels. C’est un nouveau sang qui
se forme, une nouvelle chair aussi, et puis il semble que de nouvelles idées se
forment en méme temps. Vous participez a la vie ordinaire qui se compose de



changements. Vous €tes en mouvement comme le vent, comme les hommes et
comme toutes les forces naturelles. Un malade se renferme et se replie vers le
passé. Sa pensée se souvient et revit les anciens instants tandis que son corps
absorbe et boit les anciennes substances. Or il arrive, en ce temps-1a, que sa
pensée s’étiole et que son corps s’amaigrit parce que les anciens instants sont
passés et parce que les anciennes substances sont épuisées.

Maman se dit qu’elle devait faire revivre mes idées comme elle avait fait revivre
mon corps. Elle me fit retourner a 1’école. Ca me distraira. Certainement, et
lorsque je descendais avec mes cahiers sous le bras je pensais a des choses de
I’école. Je devenais studieux. L’ histoire de France m’emplissait la téte de ses
actions de rois et de ses batailles. Je connus des bruits d’armures que frappaient
les épées alors que Duguesclin, Jeanne d’Arc et les Anglais habitaient mon ame
avec force comme ils avaient habité ce monde. Histoire de France aussi, vous
m’avez sauvé la vie.

C’est a cette époque qu’une vieille mendiante avec son enfant passa
devant notre maison. C’était une vieille femme, habitant a quelques lieues de la
qui, tous les mois, venait dans notre petite ville ou les riches bourgeois avaient
I’habitude de lui faire des dons. On la voyait passer, tenant son panier d’une
main et son enfant de I’autre main. Son panier contenait les choses de sa vie :
des ceufs, des 1égumes, du vin et son porte-monnaie, et son enfant contenait tout
son bonheur. Chaque mois on la voyait passer avec ses vétements propres, son
bonnet blanc et son visage couleur de grand air. Elle habitait, sur la lisiere d’un
bois, une petite cabane qu’entouraient les champs jaunes du Berry et la forét
profonde de mon pays. Mais jamais on ne 1’avait apercue dans sa cabane. Les
gens en passant disaient : C’est ici la maison de la mere Henri, et les contrevents
étaient fermés, et la porte barrée. Voyages de vieilles mendiantes, voyages
souvent lointains de celles dont la besogne est par les routes ! Les voyages
forment I’esprit, car on récolte dans les champs, dans les maisons et sur les
chemins presque toutes les connaissances de la vie. C’est ainsi que la mere
Henri apprit a faire, avec des plantes, une eau que I’on appelle 1’eau rouge et qui
soulage de toutes sortes de maux. Elle guérissait aussi de la « loubée ». Je n’ai
jamais su ce que c’était que la « loubée », mais la mere Henri guérissait de la
« loubée ». Si elle avait été plus vieille, solitaire et sale, on aurait cru qu’elle
était sorciere. Mais elle avait un enfant comme les autres femmes, elle était
propre comme les autres femmes encore, elle causait ainsi que tout le monde, et
I’on croyait simplement qu’elle avait appris le long des routes quelques-uns des
secrets des plantes.

Depuis quelque temps, maman la guettait a passer. Il y a des espérances
inavouées que nous placons sur les vieilles tétes du hasard. Maman pensait que
la Vérité qui voyage peut rencontrer ceux qui rodent. Et puis il y a toujours des
voisins qui connaissent le cousin d’une personne qu’une vieille mendiante a



guéri. Enfin le succes appartient a ceux qui le cherchent partout, méme ou ne
s’arrétent guere les succes.

Maman appela la mere Henri : nous pouvons toujours essayer, disait-elle. Mere
Henri, je vous vois encore lorsque vous arriviez lentement, avec votre bon air,
comme ceux que 1’on attend. Vous m’avez apercu, la té€te entourée d’un bandeau
et vous avez dit : En effet, I’on m’avait appris qu’il était malade votre petit.
Votre enfant était avec vous. Maman, tout de suite, vous raconta que ¢’était un
mal qui ne voulait pas s’en aller. Et parce qu’elle était impatiente de ce que vous
lui diriez, elle défit bien vite le bandeau. La grosseur était la. Vous I’avez
touchée du bout des doigts, par crainte de me faire mal. Ensuite vous avez dit ;
« C’est sans doute de I’humeur, et vous nous avez regardés. » Vous avez ajouté :
« Il faudrait mettre la-dessus un saint-bois. Un saint-bois c’est une petite écorce
qui attire ’humeur et la fait sortir en dehors. On en trouve chez tous les
pharmaciens. »

Alors maman, pour vous remercier, vous offrit de manger du pain et du fromage
en buvant un verre de vin. Vous avez accepté et votre enfant s’est assis aupres
de vous sur la petite chaise. Voila, mere Henri. Je me souviens de votre amour
pour votre enfant. Vous lui donniez a manger et a boire en disant : « Mange
bien, bois bien, mon petit. » C’était un enfant bien élevé qui mangeait
proprement parce qu’il avait I’habitude de manger comme cela, chez des gens
aisés qui n’aiment pas que les pauvres laissent des miettes. Vous le regardiez.
Mere Henri, aussi longtemps que durera ma mémoire je me souviendrai des
regards que vous donniez a votre enfant. Vous étiez une vieille malheureuse,
dans une cabane, et qui voyage pour aller tirer les sonnettes par tous les temps
de pluie et de soleil. Votre main brune, I’hiver pressait votre sein ou glissait le
vent gelé, et vos pas d’été, pleins de sueur, marchaient au soleil sur les routes
sans nombre qui usent vos jambes pour vous donner du pain. La pauvreté vous
entourait le corps, comme une grosse corde, et vous trainait ainsi qu’un maitre
traine une béte pour la montrer aux portes ces maisons. Mere Henri, quand vous
regardiez votre enfant 1’on sentait que vous étiez une femme heureuse. Vous
regardiez votre enfant comme Jésus doit regarder ceux qu’il a mis au monde et
qu’il fait souffrir. Mais surtout vous le regardiez comme on regarde son
bonheur. Votre enfant vous semblait beau comme un chéteau avec un parc. Le
maitre s’arréte et contemple en pensant qu’ici c’est sa vie : la richesse, I’aisance
et la beauté. Votre enfant était meilleur que la chaleur des bons foyers, que les
baisers des amoureux et que la viande que 1’on mange en buvant du vin. De
toutes ces choses il vous tenait lieu. Alors vous 1’admiriez. Ce jour-1a il tombait
de la pluie. Votre petit garcon dit : « Il pleut. » Dans nos pays on parle tres mal
et I’on dit : Ca pluit. Vous le fites remarquer a maman : « Voyez-vous, Madame,
mon petit garcon ne dit pas : Ca pluit, mais il dit : Il pleut. » Votre petit garcon
sourit : « Voyez donc, Madame, disiez-vous, comme il a de belles dents ». Et
quand vous vous étes levée pour partir, maman vous a dit : « Il a I’air bien



intelligent, votre petit. » Alors, mere Henri, j’ai vu vos deux yeux comme deux
ames profondes dans lesquelles I’amour est tombé.

Puis vous étes partie, entre votre panier et votre enfant. Votre panier contenait
votre vie, mais votre enfant contenait tout votre bonheur.

Un saint-bois. Maman n’osa pas I’appliquer. Sur ma joue, au siege du
mal, il ne faut pas des remedes de bonnes femmes. Un saint-bois peut étre bon,
mais la prudence conseille de ne pas s’en servir. Maman ressemblait aux vieux
paysans malades qui appellent un médecin. Le médecin dit : Ce n’est rien, il faut
prendre tel ou tel médicament facile. Alors on I’écoute parce que si cela ne fait
pas de bien, cela ne peut du moins pas faire de mal. Mais si le médecin
commande une médication compliquée, le vieux hoche la téte et pense : Il se
trompe avec tous ses remedes de pharmacien et mon mal partira comme il est
venu. Les médecins sont pareils aux conseillers que 1’on écoute lorsqu’ils sont
de notre avis.

Ma mere pourtant était ébranlée. C’est une pente irrésistible, sur les routes
irrégulieres et qui nous précipite jusqu’a sa fin. Tu as interrogé la science d’une
commere : tu I’as comprise et tu voudras la compléter. La curiosité se joint a
I’espoir et nous pousse. Pour maman, 1’espoir surtout la poussait. Un saint-bois
agit parce qu’il attire I’humeur. Pourquoi ne la transporterait-il pas a I’endroit
que ’on aurait choisi ? Sur un bras de mon enfant si je mettais un saint-bois, par
ce moyen on verrait toute I’humeur s’en aller, et celle de la joue aussi. Maman
fit part de ce raisonnement a toutes nos voisines et chacune I’approuva : « Moi, a
votre place, j’essaierais. » Pendant quelques jours encore, maman retourna cette
idée dans sa téte et, I’ayant bien appréciée, résolut, un samedi, de I’expérimenter
pour une durée de huit jours.

Hélas ! vous, saint-bois, entre deux samedis qui restites sur mon bras, pauvre
remede de bonne femme, vous nous avez trompés. Nous étions habitués aux
déceptions depuis les temps de la pommade et de I’incision et de plus nous ne
laissions croitre que de toutes petites espérances afin que leur départ ne fit pas
en nous trop de vide. Mais vous, saint-bois, remede de bonnes femmes, humble
remede de gens comme nous, vous n’auriez pas di tromper les votres. Nous
vous avons pardonné : nous avons méme cru que c’était parce que nous n’étions
pas assez hardis. Maman dit : « Ce saint- bois, il faudrait le mettre sur ta joue,
mon petit, mais je ne 1I’ose pas. La mere Henri avait peut-€tre raison, qui voulait
que I’on attaquat le mal en son endroit. »

Ensuite le temps passa, comme passe le temps des malades. Nous
n’avions pas parlé de notre femme au médecin, parce que les médecins sont des
gens savants qui n’aiment pas la concurrence. Le temps se levait chaque matin et
tratnait des jours gris dans notre maison, le long des rues de I’école et parmi les
livres. On le voyait se dresser pendant des heures et poser ses poings lourds sur
ma téte. Nous allions souvent chez le médecin, et ces jours- la le temps de notre



vie semblait un peu plus clair et plus léger. On dirait que les médecins nous
guérissent du temps. Nous allions chez le médecin. Aide-toi, le ciel t’aidera.

Ah ! oui, nous nous aidions, mais le ciel mettait bien longtemps a nous aider. En
avons nous usé de la patience, maman ! Lorsque nous nous donnions la main en
descendant chez le médecin, nous pensions : Il y a bien longtemps déja que nous
connaissons ce chemin. Et nous remontions tous deux en pensant : Il y a bien
longtemps déja que le médecin ne connait rien a ce mal.

Le temps passa, tout habillé de fer, comme un guerrier dangereux qui ne veut
pas passer.

Une fois le temps s’arréta aupres de nous. C’est parce que le médecin croyait
que deux cauteres pourraient me guérir. Oui, le médecin dit un jour : « Il
faudrait lui poser deux cauteres. Ca ne sera pas grand’chose et ¢a le soulagera
certainement. » Il me demanda : « Et comment écris-tu cautere ? — Coterre.
— Mais non, répondit-il, parce que ¢a ferait coterr...re. Il faut I’écrire Cauter
e. « Savoir écrire leur nom me rendait les cautéres familiers. Cauté r e, vous
ressembliez a mes bétes familieres, a Jeanne d’Arc et a Napoléon et vous veniez
a moi, comme eux, a travers ma jeune science pour faire du bien a mes maux.
Pendant huit jours, c a u t é r e, nous vous attendions comme un bienfait : moi
parce que je vous connaissais et maman parce qu’elle espérait en vous. Je crois
que jamais, cautere de mon enfance, vous ne fiites ainsi recu chez les hommes
par un fils et sa mere qui vous attendaient.

Certes nous avions expérimenté bien des remedes, mais tout nouveau remede est
doué de propriétés particulieres dont la meilleure est d’entretenir 1’espérance.
Les médecins vous promenent a travers les connaissances humaines.

Le matin des cauteres je ne m’attendais pas a ce qui allait arriver. Connaissant
ma maladie, mon cerveau 1’avait domestiquée et I’associait a ma vie sans crainte
de rébellion, mais un jour il s’apercut que cette béte domestique était une béte
parce qu’on agissait avec elle comme avec une béte. En effet les cauteres
prennent la chair et la rongent furieusement. On voit ainsi une bande de chiens
de chasse dévorer un sanglier des bois. Le médecin opérait, maman me tenait la
téte et moi je me plaignais, longuement, avec des geignements égaux. Je
revoyais cette grosseur que Dieu posa sur ma joue et qui me trainait depuis si
longtemps déja, sur sa route ardue ou mes forces se lassaient. Je demandais
compte a toutes les puissances humaines ou divines de leur malédiction. Vous
m’avez blessé, moi qui n’ai rien fait. J’allais a I’école tous les matins et
j’accomplissais tous mes devoirs lorsque vous m’avez blessé. Et vous m’avez
blessé au visage afin que la blessure fiit visible et pour que le chatiment fht
profond. Ma joue se creuse sous deux cauteres et c’est une marque infime que
vous m’imposez a jamais. Mais, au moins, laissez-moi guérir. Entrez votre
poing dans ma chair, et que j’en souffre, mais au moins laissez-moi guérir.
Quelques jours plus tard, lorsque le médecin enleva les deux cauteres, il y avait
deux trous que nous devions faire suppurer. Jusqu’ici j’avais bien su que j’étais
malade a cause de mes souffrances, de mes remedes et de nos visites, mais ces



maladies élégantes restent a notre surface comme des douleurs aristocratiques.
Presque du bonheur est sur elles. On se dit : Je suis malade, pour se distinguer
des autres hommes, et I’on sent que la maladie est une supériorité parce qu’elle
affine les malades. Mais si la chair se rompt, la maladie se montre par deux trous
et devient une maladie honteuse. Alors le malade est un homme blessé qui laisse
ses pensées dans ses blessures ou elles se corrompent a leur tour et vivent avec
des plaies.

J’avais perdu mon calme et mon accoutumance. A I’école, mécaniquement, les
choses entrent dans ma téte. Il y a deux parts dans mon esprit : I’une ou viennent
les connaissances du monde malgré moi, parce que j’ai des sens, et I’autre ou
sont deux trous que mon ame habite. Moi, c’est la seconde part, c’est mon ame
recroquevillée qui pense et qui pleure. Un jour que je n’écoutais pas ses
observations, I’instituteur me donna une gifle. Alors on vit baver deux filets de
pus sur ma joue, qui €étaient une tare cachée qui se montre et par laquelle on
comprend qu’il ne faut pas toucher a cet enfant puisque sa chair se décompose.
Ces deux filets de pus me séparaient du monde.

Mes nuits étaient noires et rudes. Un sommeil implacable me gardait, pieds et
poings liés, sans connaissance et sans pensée. De toute ma fatigue venait cet
accablement et tout mon corps y participait, par ses sens, par ses membres et par
ses organes qui ne pouvaient plus agir parce que le mal les avait usés. Mais un
ronflement marquait ma vie et ce ronflement encore était de la fatigue. Je
ronflais comme on réle, avec une respiration qui voulait jaillir, mais qui devait
traverser des marécages. Quand parfois je m’arrétais, maman pensait : Sa
respiration peut-€tre n’avait pas pu sortir, et elle me tatait pour voir si je n’étais
pas mort. Je m’éveillais le matin, amer, et la bouche pleine d’un pus qui
semblait aussi gagner mon cerveau ou des idées s’épaississaient.

Il y eut un jour ou je ne pouvais pas fermer la bouche : quelque chose,
comme une dent de sagesse, pointait pour la tenir entrebiillée. Le médecin dit :
« Mais voila, c’est I’os qui sort. Je comprends maintenant sa maladie. Voyez-
vous, Madame, c’est 1’os qui était gaté. Je m’en étais toujours douté. »

Il prit une pince et enleva le morceau d’os ainsi qu’on enleve une dent. Le voici.
Nous le regarddmes, maman et moi, comme une partie de nous- mémes et avec
une grande crainte. Nous avions peur parce qu’un os gaté doit ressembler a une
plaie et nous pensions la voir et souffrir a cause de sa profondeur et de son pus.
Mais non et ¢’était simplement un petit os poreux un peu plus gris qu’il n’aurait
di. Alors nous flimes bien étonnés de ce que si peu de chose plit produire tant
d’effet.

Nous I’enveloppames dans du papier de soie pour le conserver, mais nous
n’étions pas rassurés. Ca commence par un petit os de la méachoire, de méme
qu’une carie d’os commence par une fluxion légere, et ca se poursuit longtemps
comme un mal qui ronge. C’est une fraction et c’est une autre et puis c’est tout
un os qui disparait. Et d’autres os s’en vont qu’a corrompus un mauvais



voisinage car les maux gagnent de proche en proche avec la mort pour but. On
comprend que 1’humanité est faite pour les maux lorsqu’on voit leur naissance et
leur déloppement. Un os de ma machoire sort par ma bouche et nous nous
demandions si tous les os de ma téte n’allaient pas sortir par le méme endroit.
Ah ! les semaines qui suivirent ! Je sentais ma machoire en travail qui se
désagrégeait seconde par seconde comme le temps se désagrege et avec cette
assurance égale que donnent les grandes forces. Voila ce que je croyais sentir.
Lorsque mon sang avait un peu plus de vie, alors qu’un peu de calme semblait
revenir, cela accélérait encore la vitesse du mal. C’est une marche vers la mort.
Dieu parfois la rend agréable et rapide, mais c’est afin de mieux nous tromper,
pour que nous arrivions plus tot a sa fin. Et j’étais un pauvre enfant plié. Je
m’asseyais sur ma chaise, je me couchais dans mon lit, j’étendais mes bras en
croix comme 1’autre, qui avait tant souffert, et je n’aurais pas voulu souffrir, et
je n’aurais pas voulu mourir.

Les actions de la vie me semblaient superflues. Ah ! c’est la fin de 1’été et c’est
un peu de I’automne, et il y a un beau soleil blanc dans le ciel bleu. Que
m’importaient ces choses ! Et que m’importaient le travail, les paroles et les
visites du médecin ! Mes idées habitaient deux trous de ma joue aupres des os de
ma machoire, dans un pays ou I’on ne vit plus qu’une vie maigre et pourrie. Le
monde est malsain, les médecins ne savent pas guérir les malades et le travail et
les paroles sont superflus puisque I’on doit mourir.

Ma pauvre maman me prenait la main et m’entrainait. Il faut une grande
persistance dans nos espoirs et suivre courageusement le Destin ou il nous
conduit. Le Destin nous conduisait encore au cabinet du médecin. Maman le
suivait, égale et forte comme les forces qui nous poussaient et le suivait jusqu’au
bout en me trainant par la main. Je m’en allais avec des petits pas de laine et la
téte baissée, et je sentais en moi toutes les défaillances d’un vaincu : « Aie du
courage, mon petit enfant. Les médecins qui nous enlevent nos os ne nous font
pas souffrir longtemps. Et puis je t’acheterai des biscuits. Tu les mangeras avec
du vin, et tu sais qu’ils sont bons comme des bonbons et qu’ils fortifient le coeur
des enfants malades. »

Une autre fois, elle me dit : « Si tu es bien sage et que tu ne cries pas, je
t’acheterai un crayon rouge et bleu. » Un crayon rouge et bleu, je voulais le
gagner, parce qu’il sert a composer de beaux dessins. Ce jour-la le médecin
aurait pu m’enlever bien des os sans me faire crier. Un crayon rouge et bleu
possede une grande puissance a cause de ses deux couleurs qui rappellent
I’uniforme des soldats. Je le voyais devant mes yeux doué d’une grande beauté.
Il faut souffrir pour le posséder, mais la possession en est si bonne qu’il semble
qu’on ne pourra plus mourir.

Le médecin dut faire un voyage a Paris. Avant de partir il nous dit : « Je
vais emporter un des petits os que nous avons arrachés pour le montrer a I’'un de
mes anciens professeurs. » Et quand il revint, voici ce qu’il nous apprit : « C’est



bien une carie d’os, comme je I’avais dit. Il aurait fallu pratiquer une opération
et gratter la partie malade, mais nous ne le pouvons plus maintenant a cause de
la faiblesse de cet enfant. Laissons, et le mal s’en ira seul. »

Nous laissdmes. La résignation des pauvres gens s’étend sous le ciel comme une
béte blessée et regarde doucement les choses dont elle ne peut point jouir.
Aupres du médecin, mon mal s’accrut, parce que ¢’était dans ma destinée. I1
aurait fallu une opération chirurgicale, mais nous n’en voulions a personne en
pensant que nous étions de pauvres gens. Les ouvriers savent que la vie est
pénible puisqu’il faut travailler chaque jour, et les maladies leur montrent
qu’elle est plus pénible encore puisqu’on ne conserve pas toujours cette vie pour
laquelle on a travaillé. Les médecins sont riches et leur fortune les éloigne de
nous. IIs passent en voiture, leur regard s’arréte a peine sur nos humbles maisons
et leur esprit les considere un instant, puis s’en va. Nous restons penchés sur nos
besognes et nous acceptons les lois naturelles : le travail, les maux et la richesse.
Nous disons simplement : Nous n’avons pas de chance. Et c’est la formule
derniere de nos cerveaux, griace a laquelle nous pourrions vivre dans le malheur
éternel.

Il arriva que le dernier morceau d’os sortit de ma machoire. Je fus guéri,
et nous en étions étonnés.

CHARLES-LOUIS PHILIPPE

Wikisource : http://fr.wikisource.org/wiki/L%E2%80%99Enfant_malade



