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CHAPITRE P'

Le boulevard Sébastopol, au lende-

^ main du Quatorze-Juillet,vivait encore.

Neuf heures et demie du soir. Les

arcs voltaïques, d'un blanc criard

parmi les rangées d'arbres, découpent

quelques ombres ou sont perdus dans

les feuillages. Les magasins sont fer-

més : Pygmalion, les Petils Agneaux, la

Cour baiave, le Meilleur Marché du inonde,

et leurs façades sombres, en bas des

PI
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grandes maisons noires, leurs façades

qui tantôt l'éclairaient, ont l'air main-

tenant d'assombrir le trottoir. Les

hautes enseignes dorées que le soleil

du jour faisait briller aux balcons,

celles du premier étage, celles du

second étage et les autres, se perdent

dans le noir avec leurs lettres de bois

jaune et semblent se reposer, le soir,

comme le commerce en gros. Fleurs

et plumes, vente de fonds de com-

merce, produits alimentaires, tissus,

ont fermé leurs volets et se sont tus,

boulevard Sébastopol.

C'est l'heure où les passants ne

regarderont plus les devantures. La

vie nocturne commence, avec d'au-

tres buts. Les voitures ont des lan-

ternes : les fiacres avec des lumières

brillantes comme deux yeux de plaisir

et les tramways avec un fanât rouge

ou vert et avec des mugissements

comme une foule pressée. Ils se sui-

vent, se croisent, piétinent et roulent.

A l'horizon, vers les Grands Boule-
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varJs, l'atmosphère s'éclaire bien plu?;,

s'élève dans le ciel et semble animée

d'un esprit lumineux. Le but n'est pas

ici,boulevard Sébastopol, où les maga-

sins sont fermés. Les voitures courent.

Celles qui vont aux Grands Boule-

vards s'en vont à la lumière et se pré-

cipitent comme des personnes qu'un

spectacle attire.

Le boulevard Sébastopol vit tout

entier sur le trottoir. Sur le large trot-

toir, dans l'air bleu d'une nuit d'été,

au lendemain du Quatorze-Juillet,

Paris passe et traîne un reste de fête.

Les arcs voltaïque-s, les feuillages des

c 3 o
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arbres, les voitures qui roulent et

toute une excitation des passants for-

ment quelque chose d'aigu et d'épais

comme une vie alcoolique et fatiguée.

C'est le spectacle ordinaire de tous les

soirs, mais il y a des coins de la rue ou

des façades de maison qui gardent le

souvenir des danses d'hier. 11 y a quel-

ques bruits ou quelques cris qui rap-

pellent les chansons des ivrognes. Il y

a quelques lanternes ou quelques dra-

peaux qui restent aux fenêtres et qui

semblent réclamer une continuation

du plaisir. On devine ce qui se passe

dans les consciences. Les uns, qui ont

joui d'hier, regardent s'il ne vient

pas encore quelque jouissance dont

ils pourraient s'emparer. C'est parce

que les hommes qui ont connu le

plaisir l'appellent éternellement. Les

autres, ceux qui sont pauvres, ceux

qui sont laids et ceux qui sont timi-

des, se promènent parmi les restes de

la fête et cherchent dans les coins quel-

que débris qu'on leur aura laissa*

040
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C'est parce qne les hommes qui n'ont

pas connu le plaisir sont en peine et le

cherchent tous les jours jusqu'à ce

qu'ils soient fatigués de n'avoir rien eu.

L'air semble se remuer autour d'eux.

Des jeunes gens bien mis passent par

deux ou par trois, et s'en vont. Ils ont

des faux-cols neufs, des cravates élé-

gantes et sobres piquées d'une épingle

brillante et se précipitent vers la

lumière avec de l'argent dans leurs

poches. Des employés de commerce

causent entre eux : « Nous avons

dansé jusqu'à minuit. Elle s'est bien

laissé faire. Je l'ai emmenée dans un

hôtel de la rue Ouincampoix. Comme
elle en avait envie 1 > Deux amis em-

boîtent le pas à deux petites femmes,

et, quand ils leur adressent la parole,

elles se regardent avec des rires étouf-

fés. Des jeunes gens, avec des yeux

phosphorescents, regardent la femme

quand un couple passe. De gros

hommes fument un cigare av^c satis-

faction et pensent : « Je suis un gros

• 5 •
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fonctionnau-e qui gagne douze mille

francs par an. » Des couples passent.

C'est une jeune femme élégante, au

bras d'un jeune homme élégant : elle

est heureuse d'avoir l'air riche ; il est

heureux d'être envié. C'est une jeune

fillemoins élégante,avec son amoureux

qui lui parle en pensant à l'amour.

D'autres couples enfin, mari et femme,

regardent chacun de son côté, échan-

gent un mot : leur esprit et leurs corps

sont habitués l'un à l'autre.

Ils passaient. Quand les uns étaient

passés, on en vo3'ait d'autres. Des

060
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commerçants se promenaient en te*

nant de la place dans la rue autant

que la devanture de leurs magasins.

Un jeune homme serrait le bras d'une

femme et la suivait avec servilité. On

sentait qu'il l'eût suivie jusqu'au bout

du monde. La vanité, la gaieté, la

luxure marchaient dans les lumières.

L'air en était chauffé. Ah ! qu'impor-

tait la fatigue d'hier ! Il venait des bouf-

fées chaudes à cause des souvenirs de

l'orgie et les cœurs se contractaient de

désir. Parfs semblait un chien las qui

court encore après sa chienne.

070



Les iîlîes publiques faÎGaient leur

métier. Voici la petite Gabrielle qui

vécut deux ans avec Robert, l'assassin

de Constance, Son amant vient de

partir aux travaux forcés. Voici la

petite Jeanne qui doit avoir dix-sept

ans. Depuis le mois dernier, elle se

promène boulevard Sébastopol. Elle

n'a sur le visage qu'un peu de poudre

de riz et ses yeux brillent des premiers

leux du plaisir. Beaucoup de gens

ne laprennent pas pour une prostituée.

Voici les filles publiques en cheveux et

les filles publiques en chapeau. Les

imes ont une démarche lourde de

vache et accostent les hommes avec

6 8 o



impudence. D'autres se tortillent,

raccrochent du coin de l'œil et prépa-

rent leur sourire. A l'angle de la rue

Rambuteau un groupe est formé.

Elles parlent toutes à la fois. On voit

les Halles humides à gauche, on pense

à des débris de choux. On dirait des

grenouilles qui coassent auprès d'un

marais.

Les agents des mœurs vont par

deux. Il est facile de les reconnaître à

cause de leur regard, de leur mise

malpropre et de leur marche grave.

Ils sont malpropres comme leur

métier. Ils marchent avec raideur,

comme des gens qui accomplissent

o 9 •
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ime fonction. Ils regardent les femmes

depuis la tête jusqu'aux pieds avec un

regard qui s'appuie. Le regard des

passants regarde, celui des agents des

mœurs surveille. Décoré de la médaille

militaire, un gros brun, dont la mous-

tache forte accentue la gueule, mar-

che en portant ses poings. Les filles

publiques passent raides, sans tourner

la tête, avec leur âme d'esclave qui

sait que la raison du plus fort est tou-



Les boniments des camelots. Quand

un serf^ent de ville s'éloigne, un came-

lot suro-it. Coiffés d'une casquette, le

visap^eanimé, la moustache déteinte, ils

parlent avec chaleur, car leurs pas-

sions sont violentes et ils veulent

gagner de quoi manger et de quoi

boire. Celui-ci, qui n'a peut-être pas

dix-huit ans, la casquette enfoncée

jusqu'aux oreilles, chaussé de bottes

collantes, tourne autour du cercle de

curieux en soulevant ses bottes. Il

vend pour deux sous un carnet d'ima-

ges transparentes et les promène

devant les yeux avec des mouvements

d'escamoteur : « Et si vous voyez les

armes de la Ville de Paris s'amener

sur un képi, prévenez-moi, messieurs

U dames, à seule fin, que je jouisse

aller les attendre. » La police les

poursuit comme les filles publiques

dont ils sont les amants de cœur.

II o
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Pierre Hardy, ayant travaillé tout le

jour à son bureau, se promenait au

milieu des passants du 'boulevard

Sébastopol. Un jeune homme de vingt

ans, qui n'est à Paris que depuis six

mois, marche avec incertitude parmi

les spectacles parisiens. Les voitures

qui roulent, les lumières crues, la foule

des rues, la luxure et le bruit forment

une confusion de Babel qui effare et

O 12 9
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' fait danser trop d'idées à la fois. TousV' ^4^

les provinciaux ont senti ce malaise '^
et sont deveni.3 gauches et tristes en ^
face de cela. Je vous assure que les

beaux gars des villages qui paradaient

dans les bals font triste figure sur les

Grands Boulevards.

Un homme qui marche porte toutes

les choses de sa vie et les remue dans

sa tête. Un spectacle les éveille, un

autre les excite. Notre chair a gardé

tous nos souvenirs, nous les mêlons à

nos désirs. Nous parcourons le temps

présent avec notre bagage, nous allons

et nous sommes complets à tous les

instants.

Voici les idées que Pierre Hardy

promenait ce soir-là :

Dans une maison d'une petite ville

de l'Est, où ses parents sont marchands

de bois, Pierre Hardy se plaît à retour-

ner en pensée parce qu'il a vingt ans

et qu'il n'habite Paris que depuis le

mois de janvier. C'est une maison en

haut d'une côte, qui est un peu en

o 13 o
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dehors de la ville et qu'un jardin

entoure. On y est à Taise pendant

les soirs d'été où l'ombre est pleine

de brises, et l'on s'assied dans le

jardin poui- respirer la nuit. Les étoiles

occupent la pensée ; on voit quelques

éclairs qui sont « des efforts de

chaleur » et l'on vit paisiblement au

milieu des siens en fumant ses pre-

mières cigarettes. Tous les détails

sont charmants. Le soir, quand il fait

troD chaud, au lieu de manger la

soupe, on boit du lait : c'est un

rafraîchissement qui vous rafraîchit

jusqu'au cœur. Parfois sa grande

sœur mariée et sa petite nièce venaient

passer huit jours. On faisait un peu

plus de cuisine, on était un peu plus

gai. La jeune sœur jouait à la maman

de la petite Juliette. Il la promenait et

lui achetait des friandises. Il ne leur

manquait rien. Tous les membres de

cette famille sentaient bien qu'ils for-

maient un tout dans la nature heu-

reuse.
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II pensait encore à ses trois années

d'école professionnelle. Il avait appris

à dessiner des ponts et des machines

aux traits compliqués et à passer des

teintes au lavis, nettes et admirable-

ment fondues. Ses parents avaient fait

encadrer dans leur chambre un beau

dessin représentant une gare entre

deux collines. Il était sorti n" 2 de

l'école, avec un diplôme et une mé-

daille en vermeil.

Il put entrer comme dessinateur à

cent cinquante francs par mois dans

une compagnie de chemin de fer. Il

regrettait de ne s'être pas présenté,

comme le lui conseillèrent ses profes-

seurs, à l'Ecole des arts et métiers. Ses

parents se fussent imposé ce sacrifice

et rapidement il serait arrivé au grade

de chef de bureau.

Sur ce boulevard Sébastopol, dont

les globes électriques s'en allaient à la

file, il se promenait parmi des milliers

de passants. Les lumières perçaient

les feuillages des arbres et tombaient,

Q 15 O
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dans l'ombre des branclr^s, sur le

trottoir. Illui semblait que ces lumières

étaient plus brillantes et que cette

foule était encore plus nombreuse.

Les jeunes provinciaux se croient

perdus au milieu de cent mille

/hommes. Il ne connaissait personne et

marchait toujours, et des passants

c^ nouveaux passaient, tous semblables,

avec leur indifférence, et qui ne le

regardaient même pas. Leur bruit

l'entourait comme celui d'une multi-

tude dont il ne faisait pas partie. Il les

voyait par masses, avec des remous et

des gestes, gais comme quelques éclats

de rire qu'il avait entendus au pas-

sage et brillants comme quelques re-

gards de femmes qu'il avait vu briller.

Il essayait de se raccrocher à quel-

que chose pour n'être pas submergée

Il avait besoin de descendre en lui-

même et d'y trouver, en face de ce

qui passait, quelque joie pour n'être

pas perdu au milieu de runiverselie

gaieté,

i6 ©
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Avec des pierres et du ciment je me
dresse et je vous arrête alors que vous

hurlez. »

Il habitait, dans un hôtel meublé de

la rue de l'Arbre-Sec, une chambre

au cinquième étage. Ces chambres

d'hôtel sont toujours maipiopres

o 17 o à '%^éS
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parce que trop de locntnirc? v ont

vécu. Le lit, Taimoire à glace, les deux

chaises et la table à roulettes les

emplissent. Elle< sont si petites que

ces quatre meubles semblent encom-

brants. Ici l'on vit, à raison" de vingt-

cinq francs par mois, une vie sans

dignité. Les matelas du lit sont sales,

les rideaux de la fenêtre sont gris

comme un jour de vie pauvre. Le

garçon de l'hôtel a un passe-partout

qui lui permet à tout instant d'en-

trer dans votre chambre. Vos voisins

changent tous les quinze jours et vous

les entendez à travers la cloison. Les

uns sont des couples alcooliques qui

se disputent, d'autres ont une odeur

de prostitution, et, si quelques-uns

sont sages, ils n'inspirent pas con-

fiance. Les pauvres locataires des

hôtels meublés n'ont pas de chez soi.

Pierre Hardy ne pouvait pas se dirf ',

€ J'ai un refuse où, quand je suis

triste, je m'assois parmi des chose:>

qui me plaisent. »



.. Son seul refuge était son ami Louis

Buisson auquel il s'allia dès le premier

jour. Louis Buisson avait vingt-cinq

ans et travaillait comme dessina-

© 19 o
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teur dans le bureau de Pierre Hardy.

C'était un petit iiomme de l^jSS de

hauteur qui avait été refusé au service

militaire pour défaut de taille. A cause

de cela, il n'inspirait pas beaucoup de

respect à ses camarades, qui le consi-

déraient comme un bon garçon, mais

dont l'importance n'avait qu'un mètre

cinquante -trois de hauteur. Ancien

candidat à l'École polytechnique, il

avait étudié les mathématiques, ce qui

lui donna l'habitude de l'analyse et il

était resté interne jusqu'à vingt ans

dans un lycée de province, ce qui lui

avait donné l'habitude de la souffrance.

L'échec de ses beaux rêves d'avenir le

rendit modeste. Il pensait ; «Je gagne

cent quatre-vingts francs par mois.

Je suis comme un homme du peuple

et je travaille pour gagner le pain que

je mange. > Le soir, il s'occupait de

littérature et de philosophie après

s'être promené dans la rue en regar-

dant les jeunes femmes. Il disait :

< Elles courent après ce qui brille, des
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jeunes gens riches et des jeunes gens

beaux. Les jeunes gens riches les for-

ment au hixe et les jeunes gens beaux,

qui les trompent, leur apprennent que

l'amour est un simple plaisir. Elles

nous reviennent plus tard. Elles nous

ruinent en toilettes et en spectacles et

n'ont plus assez de ferveur pour deve- •

nir nos amoureuses et nos compagnes.

Pour moi. j'entretiens une correspon-

dance avec une petite bonne. Parce

qu'elle est simple et travailleuse, nous

nous mettrons en ménage. Je veux

vivre comme un homme du peuple,

avec une femme du peuple. D'ail-

leurs, je hais les riches qui nous volent

nos plaisirs. >

11 était dans ses meubles et habitait,

quai du Louvre, une chambre au cin-

quième étage. Pierre Hardy lui faisait

le récit de toutes ses émotions et de

toutes ses aventures et Louis Buisson

faisait les mêmes confidences:- Une

telle amitié nous encourage à vivre,

en prolongeant nos plaisirs et en nous
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consolant de nos chagrins. On se dit : |

.

Je raconterai cela à Louis, qui me y
dira : « Mon cher ami, nous soufiVons M

parce que nous sommes pauvres et
||

timides, et surtout parce que nous

avons le cœur honnête. » Ils étaient

séparés par une petite différence d'é-

ducation. Pierre Hardy habitait la rue

de l'Arbre-Sec, qui est une rue de

Paris. Louis Buisson habitait le quai

du Louvre, où l'air est bien plus

libre.

Mais il y a des soirs où l'amitié ne

suffit pas. Les paroles et les spectacles

ordinaires de l'amitié nous reposent.

Nous avons besoin de nous fatiguer

aussi. Pierre Hardy sentait au milieu-

—

.

du torrent un, peu de joie qui lui venait

de son ami et regardait la foule en

pensant : « VousJl!av£z__pii&Jia—amL

commeJLouis Cuisson. » Mais cela ne

le consolait pas et tout le bruit du

boulevard disait : « Il vaut bien mieux

avoir une femme. » Il pensait encore :

« J^_m^^prépare^;_passerJ^exame^^

O 22 O



condnctcnr des ponts et chanssccs.

J'arriverai certainement â être nommé
chef de bureau. Tant de ces hommes

qui passent avec des femmes au bras

vont resterpeliis employés!» Mais tou c

la loule en passant lui criai t : « Qu'im-

porte! Nous avons des femmes et nous

rions. > Il répondait: « J'ai im père et

une mère qui m'aiment plus que ne

vous aiment vos fenimes. -— Qu'im-

porte ! disait la foule. Tu es seul et tu

t'ennuies. Nous avons des femmes et

nous rions. >

Alors il fut obligé de coinprendre

que toute la joie d'une fête vala't

mieux que son existence solitaire.^ Il

ne pouvait rien opposer à l'éclat des

K
.-y^
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lumières et aux débordements du

plaisir. Louis Buisson, passionné pour

deux ou trois principes philosophi-

ques, y trouvait assez de force pour

o 23 o
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regarder les hommes en face. D'ail-

leurs, il cherchait en eux quelques

nouveaux principes à découvrir.

IPierre Hardy avait vingt ans et se

trouvait tout seul, avec mille désirs,,

au milieu d'un Paris bien tentant.

Et souvent ses désirs l'avaient mené.

Certains soirs, ayant travaillé jusqu'à

onze heures, il fermait ses livres et se

sentait triste à côté de leur science.

Tous les diplômes ne valaient pas le

bonheur 'de vivre. Deux ou trois ima-

ges de femmes rencontrées lui appa-

raissaient à l'imagination et il les sui-

vait, d'abord pour se délasser. Puis

tout le feu de ses vingt ans s'animait,

tous ses sens sentaient ce que contient

une femme qui passe. Alors il se dres-

sait, la gorge sèche et le cœur serré,

éteignait sa lampe et descendait dans

la rue.

Il marchait. Des prostituées pirouet-

taient à des coins de rue, avec de

pauvres jupes et des yeux question-

neurs : il ne les regardait même pas.

9 24 o
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Il marchait comme marche l'espé- i

rance. Quelque jeune femme à la taille I

serrée marchait devant lui, alors il

ralentissait le pas pour mieux la voir.

Voici qu'elle lui adressait un sourire.

Alors il allongeait le pas pour mieux

la fuir et parce qu'une autre lemme à

la taille serrée... Il marchait comme

marche l'espérance, de femme en

femme. Il ne voulait pas des unes

parce qu'elles étaient trop faciles. Il

n'osait pas parler aux autres parce

qu'elles n'avaient pas l'air faciles. Il

marchait comme marche l'espérance,

de femme en femme, jusqu'à ce qu'il

n'y ait plus d'espérance. __ '

Parfois une jeune ouvrière attardée

le dépassait, marchant vite pour ren-

trer chez elle. Elle avait une jupe

noire, un corsage simple et un cha-

peau sans ornement. C'était une jeune

fille qui, comme un jeune homme,

travaille et pense à l'amour. Pierre

Hardy se disait ces choses avec naï-

veté et la suivait, bien vite la suivait.
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Il rexaminait, la soupesait en pensant

à la quantité de bonheur qu'elle

pourrait donner. Quand il arrivait à

sa hauteur, il disait : « Je ne veux pas

lui parler maintenant parce que nous

sommes dans une voie trop fréquen-

tée. » Il la suivait pas à pas en remuant

toutes ses pensées et la suivait à

grands pas, comme on poursuit un

idéal. Il l'eût suivie bien loin dans la

nuit parce qu'elle portait de la lumière.

Toutes ces aventures avaient la même
fin. Sans que l'on s'y attendît, la jeune

fille sonnait à la porte d'une maison.

Elle arrivait chez elle. Il la regardait

une dernière fois et continuait sa

route en p)ensant au lendemain et à

tous les lendemains pendant lesquels

il ne rencontrerait pas ce bonheur

qu'il venait de laisser fuir.

Et à la fin du compte, fatigué d'avoir

marché, il sentait encore les vieux

désirs qui le poussaient. Pour iivoir la

paix il prenait la première venue, et,

sur un lit d'hôtel meublé, moyennant

o 26 O
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quarante sous, se déversait Jans une

fille sale comme un déversoir pu-

blic.

:^^^ Ce soir du quinze juillet, le boulc-

vard Sébastopol vivait bien plus. Les

uns passaient par couples, à petits

pas, et semblaient promener leur

'amour. Des ieunes gens disaient :

« Elle avait de petits seins fermes.

Il faudra bien que je la retrouve. »

Paris marchait avec des voitures qui

roulent, avec des chansons d'ivrognes

et avec tant de filles publiques qu'il

o 27 o
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en était quelques-unes qui tentaient.

Les arcs voltaïques s'entouraient d'un

halo et, de l'un à l'autre, éclairant

l'air entre les maisons, formaient un

grand canal lumineux qui débordait

les toitures, montait jusqu'au ciel et

lui jetait son ieu. Cette atmosphère

vous baignait dans un fluide subtil,

dans un bain électrique et pénétrant.

Puis des vents chauds, l'exhalaison

d'une nuit d'été faisaient Paris comme

une bête hurlante, avec des sueurs et

des yeux fous, et qui soufflait son ha-

leine jusqu'à en défaillir. Un cri ré-

pondait à l'autre, un passant éveillait

un désir, les lumières l'allumaient

comme un fétu, chaque vie se gonflait

sur le boulevard et criait aussi, comme

la bête d'amour, jusqu'au fond des

cœurs défaillants.

Et Pierre Hardy se les rappela, les

courses aux femmes. Il eut de la

honte à se les rappeler sous les lu-

mières parmi des miUiers de passants,

mais il les ressentit ainsi qu'un homme
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y'jr^ ressent de c^randes idées qui le mènent.

Devant ses 3'eux marchait la Femme
avec son sexe, son sexe ouvert, comme

j|' disait Louis Buisson., Pierre Hardy ne

tut plus riem Paris débordé le roulait,

le prenait entre ses grandes eaux et
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J'entraîiiaitj Pierre Hardy, fils d'un

marchand de bois, ami de Louis Buis-

son, candidct à l'examen de conduc-

teur des ponts et chaussées, l'entraî-

nait entre ses deux rives perdues, et

l'entraînait jusqu'au bout du monde.
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Au coin de la rue Greneta, il 3' eut

un rassemblement autour de quatre

chanteurs. Il n'était pas encore dix

heures, et, à un dernier coin de rue,

ils chantaient peut-être leur dernière

chanson. Le père raclait un violon de

bois rouge, dont la voix neu\e et gri-

maçante faisait du bruit, et regardait

le cercle des badauds avec des yeux

aigus où l'on voyait passer des étin-

celles et du sang. La mère, au

ventre grossi par les couches^ aux

seins bouffis de bête usée, avait

dans su lace en débris deux \clix
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bleus comme deux fleurs sales. Elle

chantait avec une voix pointue de

femme criarde. Et les deux petits en-

fants, qui, tout le soir, avaient chanté,

tremblaient sur leurs jambes. L'un

d'eux tournait les yeux comme une

bête mauvaise
;

il ressemblait à son

père ; il était si las qu'il aurait voulu

mordre. Mais le plus petit, jaune avec

ses yeux bleus, aurait voulu, comme

la mère, tomber sur le dos et dormir.

Raris les avait p^ris dans sa main qui

broie et tous quatre, les bons et les

méchants, les avait broyés.

C'était, t'en souviens-tu, Lison,

Dans ta chambrette :

Tu enlevais ton petit jupon,

Moi ma jaquette.

Des mères avec leur fille écoutaient.

Trois petites ouvrières qui avaient

acheté la chanson suivaient les pa-

roles. Des passants s'étaient campés

par désœuvrement, d'autres jetaient

un coup d'œil et partaient. Il n'y avait
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pas ^rand monde autour des chan-

teurs parce qu'il 3' avait eu trop de

chansons. Pierre Hardy s'arrêta. On
regarde cela parce qu'il faut regarder

quelque chose. Quelques filles pu-

bliques aussi, sachant que les rassem-

blements sont pleins d'excellentes oc-

casions. Et la voix maladroite du

violon rouge, par-dessus les trois

autres voix, égale, mécanique, sans

délicatesse :

Tu me disais : « Mon cher amant,

« Si tu veux rire,

t Tu mettras quelques pièces d'argent

€ Dans ma tirelire. »

< On la vend deux sous. > Pierre

Hardy l'acheta. Il la lisait sans beau-

coup d'attention, lorsqu'une petite

femme, à côté de lui, qu^.., la lisait

aussi, dit : « Ce n'est pas la vraie

chanson. » Il jeta un coup d'œil et vit

que la jeune femme avait des ban-

deaux noirs et un air gentil.
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II en fut bien émn ;

« Et comment est donc la vraie clian*

son? >

Elle répondit :

« La vraie chanson dit :

C'était, t'en souviens-tu, Lîsca

Un beau dimanche... »

Cela lui était parfaitement égal,

mais une jeune femme coiffée de ban-

deaux nous rend beaucoup de choses

intéressantes. Alors Pierre n'écouta

plus les chanteurs. Il lui dit : < Vous

devez bien chanter, mademoiselle. >

Elle répondit :

c Pas maintenant, parce que je

suis enrouée. >

Dix heures allaient venir et la voix

misérable du violon rouge criait en-

core, jusqu'à ce qu'il fût défendu de

crier. Ils quittèrent le groupe de cu-

rieu.^ et, comme la jeune femma

n'avait pas l'air effarouchée, il lui
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offrit un bock. Il avait grand'peur

qu'elle ne l'acceptât pas.

C'est ainsi que Pierre rencontra

Berthe, le soir du quinze juillet. Il
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c BUBU o

souriait à cause de sa gentillesse et de

ses bandeaux.
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CHAPITRE II

A minuit et demi, lorsque Berthe

eténier rentra dans sa chambre de

rue Malebranche, son amant Mau-

ce était déjà couché. Par scrupule

conscience il ouvrit un coin d'œil

la reconnut. Elle se déshabilla. La

bougie brûlait sur la table de nuit,^elle

s en approcha pour regarder un petit

bouton qui la piquait au-dessus du

genou. Puis elle plongea la main àATi^

î7 c
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son bas gauche où elle avait l'habi-

tude de mettre son argent, en sortit

les cent sous de Pierre et les posa au-

près de la bougie. Cette fois Maurice

ouvrit les deux yeux pour voir :

— C'est tout ce que tu as fait de-

puis huit heures ?

Eiie répondit :

— Eh bien! vas-y donc toi-même,

tu verras si c'est facile.

Il se tourna du côté du mur en haus-

sant les épaules. Il pensait^: « ^'est

idiot d'avoir une femme qui ne sait

pas travailler. »

Elle se coucha après avoir soufflé la

bougie. Maurice n'étai-t pas trop mé-

content tout de mêm3 parce qu'il avait

fait son petit supplément. Chez le mar-

chand de vin, son ami Paul l'attendait

avec un jeune homme qui accepta de

jouer aux cartes et auquel chacun

d'eux gagna trente sous. Il y avait

trois jours encore avant la fin de la

semaine. Berthe .ayait_lsL---teii-i-ps--tie

faire sept irancs pour la location de ia
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.fehambre. Us pouvaient donc dépenser

six francs cinquante dans la journée

du lendemain.

Il n'était pas fatigué. Alors il se

tourna du côté de Berthe et lui passa

le bras autour de l'épaule. Elle l'em-

brassa à pleine bouche. C'est une

chose hygiénique et bonne entre un

homme et sa femme, qui vous amuse

un petit quart d'heure avant de vous

endormir. Elle faisait tous ses efforts

pour goûter du plaisir en même temps

que lui. Tout alla bien. Elle ne se lavait

jamais quand c'était avec son homme.

Ensuite elle dit :

— Vous vous imaginez que l'on fait

comme on veut. Il y en a plus d'une,

ce soir, qui ne les rapportera pas les

cent sous. J'ai rencontré un type qui

ne voulait d'abord me donner que

trois francs, et puis il a consenti à

m'en donner cinq à condition que ce

soit pour une heure. Moi, j'aime

mieux ça. On se iait des clients, et

puis c'est meilleur genre.
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Maurice ne répondit pas. Elle con-

tinua :

— Oh! oui, je sais, tu parles de ma

sœur Blanche, parce qu'elle fait quinze

francs. Et puis, après ça, elle s'amuse

avec des petits gars et elle reste trois

jours sans travailler.

Maurice ne répondit rien.

'— Moi, aussi, je pourrais faire des

types à quarante sous. Il y en a assez

qui me le proposent. Et puis il faudrait

courir toute la nuit comme Blanche

pour ramasser un peu. Tu trouves

déjà que je rentre trop tard.

Elle avait un grand besoin d'appro-

bation. Etant faible, elle avait besoin

d'un soutien; étant douce, elle avait

besoin de bonnes paroles. Elle eût

causé longtemps. Il savait qu'en affaires

il faut toujours se montrer exigeant.

Les femmg.£.ji£LirâYailleraient
_
plus_si_

on voulait les entendre. Il répon-

dit :

— Fous-moi la paix ! Laisse -moi

dgnnir,

40
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Maurice Bélu naquit et vécut dans

le quartier de Plaisance où sa mère

tenait un petit commerce. Jusqu'à

l'âge de seize ans, il resta à l'école

parce qu'il vaut mieux avoir un peu

plus d'instruction et parce qu'on a le

temps d'envo3-er les enfants en appren-

tissage où ils contractent de mau-

vaises habitudes. Il reçut une éduca-

tion soignée, sortit de l'école avec son
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brevet simple et fréquenta les garçons

de son âge qui lui donnèrent le sur-

nom de Bubu. Il apprit le métier d'ébé-

niste chez un patron du^ faubourg

Saint-Antoine. On l'appelait Maurice.

Un jour qu'il sortait de l'atelier, un de

ses anciens camarades d'école qui

l'aperçut s'écria : < Tiens, voilà

Bubu ! » Ceci ce fut pas perdu, puis-

que rien ne se perd. Maurice redevint

Bubu.

C'était un petit homme dont le torse

reposait avec force sur des jambes so-

lides. Il se frappait la poitrine en

disant : « Petit, mais costaud. » Et sa

tête était osseuse, et ses deux 3'eux se

cachaient derrière les pommettes, vo-

lontaires et un peu dissimulés. Il avait

surtout deux mâchoires arquées qui,

broyant les aliments avec un craque-

ment d'os et de nerfs et de muscles,

montraient toute leur anatomie. Ceci

ne veut pas dire qu'il avait des appé-

tits énormes, mais simplement qu'il

avait le coup de dent décisif,
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Au temps où sa mère l'envoyait 3

l'école par crainte des mauvaises ha-

bitudes que l'on contracte en appren-

tissage, Bubu fit un certain nombre

de connaissances. Les unes étaient des

apprentis qui, chaque soir, rôdaient et

riaient dans toutes les rues. Les autres

étaient ce que l'on aime à rencontrer

dans la rue : les petites filles de qua-

torze ans, celles de quinze et celles de

seize. Elles sont les filles de parents

pas trop sévères qui font l'éducation dt

la jeunesse par le moyen de la liberté

Elles désirent beaucoup de choses et

ceux qui les voient prennent la har-

diesse de leur en offrir encore davan-

tage. Vous, rue de Vanves, et vous

aussi, talus des fortifications, par les

beaux soirs sans lune, vous avez vu

passer Bubu. Il apprit à connaître la

rue, comme elle est pour ceux qui

rôdent, avec des étalages où l'on peut

exercer son adresse, et avec des aven-

tures. Il apprit quelque chose de plus

Utile : il apprit à manier les femmes.
' '
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Ce qui devait arriver arriva, un jour

où ^Libu, alors âgé de dix-neuf ans, fit

la connaissance d'une grosse fille de

la rue de la Gaîté, Comme elle travail-

lait la nuit, pour que Bubu pût se

livrer à son amour, il fallait qu'il dis-

posât de sa journée. Avec sa prompti-

tude de décision, Bubu annonça à

l'atelier qu'il quittait le métier d'ébé-

niste pour celui de déménageur. Il

l'annonça avec orgueil parce qu'on le

plaisantait sur sa petite taille et parce

que ceci montrait à tous que Bubu

était fort comme un déménageur.

Il fut content de son nouveau métier

où la journée est bien payée, où le

ch_ômage est abondant et où un homme

adroit peut se faire des bénéfices sup-

plémentaires. Il n'achetait jamais de

souliers, par exemple. Sa science de

la femme s'accrut au contact de la

grosse Hortense. Sa mère- n'était pas

toujours approbatrice, mais Bubu, dont

les convictions étaient fortes, trouva

des paroles solides qui la remirent en
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place et même lui montra deux ou trois

fois qu'il était un homme d'action et

n'aimait pas les contradicteurs, II se

fortifia dans sa voie, lâcha Hortense

chemin faisant, puis atteif^nit sa majo-

rité. Il fut exempté du service mili-

taire pour un défaut du pied.

Alors Maurice Bélu se prépara. En

réalité, ses idées d'avenir n'étaient pas

précises, mais il savait qu'il faut de

l'argent et une femme. Ces deux forces

de la vie présente nous dirigent vers

la vie future. Il se fît donnerune somme

de cinq mille francs qui lui revenait de

droit de son père. Quant à la femme,

il s'en charsreait.
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Le Quatorze Juillet arriva. Bienheu-

reux jour où les boutiques des mar-

chands devin sont pleines de drapeaux,

où les comités socialistes-révolution-

naires célèbrent leurs victoires. Le

soir, il y a des bals entourés de lam-

pions, les pistons ont des gueules de

cuivre et les tables des cafés envahis-

sent la rue par permiss'on spéciale du

gouvernement. Le peuple, à cause de

.l'anniversaire de sa délivrance, laisse

ses filles danser en liberté.

Jerthe Météiiier, petite ouviicre
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fleuriste âgée de dix-sept ans, re-

gardait un bal de la rue de Vanves

en compagnie de Marthe, sa grande

sœur, et de Blanche, sa petite sœur.

Ses bandeaux noirs, autour de son

visage, lui donnaient un air pâle,

mais ses 3'eux vivaient avec beau-

coup de douceur. Maurice l'invita

à danser une première lois, puis ils

firent une deuxième danse et ensuite

une troisième.

Ils dansaient admirablement tous

les deux, ils étaient à peu près de

même taille, il était très bien élevé,

elle était très douce. Il l'invita à

prendre quelque chose, mais elle

refusa parce qu'elle était avec ses deux

sœurs. Il se fit montrer la grande sœur

Marthe et s'avança en soulevant son

chapeau :

— Pardon, mademoiselle, mais

puisque vous accomplissez les fonc-

tions de mère, je m'en vais vous

adresser une demande. Voulez-vous

me permettre d'offrir un verre de limo-
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nade à mademoîselle votre sœur et me
faire le plaisir d'accepter quelque

chose aussi?

Marthe savait que l'on ne court

aucun danger en acceptant l'invitation

d'un jeune homme bien élevé. On s'as-

sit, on causa. 11 était ébéniste et pou-

vait faire des iournées de sept à huit

francs.

Marthe 'était blanchisseuse et

travaillait dans l'atelier où Blanche

faisait son apprentissage. Comme elle

le disait, on avait voulu que Blanche

pût blanchir les autres. Elles avaient

quatre trères. 11 y en avait deux

qui devaient être en train de caurir

par là.

Leur père était veuf. Il était peintre

en bâtiment, il avait parfoi&i;,|«s coliques

de plomb et n'était pas toujours com-

mode. On donna beaucoup de détails.

La gosse Blanche en était heureuse

et riait en buvant son sirop de grena-

dine.

Maurice donna un rendez-vous à
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Berthê pour le snrîendemiîn. F.lle y

vintj mais elle ne pouvait rester long-

temps, par crainte de son père.

Ils se promenèrent en causant et

s'embrassèrent deux lois dans une rue

sombre.

Au second rendez-vous, Maurice lui

oHrit une bague en doublé avec un

brillant rose.

Au troisième rendez-vous, ils se

promenèrent bras dessus bras dessous,

et elle consentit à entrer avec lui

dans un caté de l'avenue du Maine.

Maurice n'était pas pressé parce quM

ne voulait plus des amours léjjères.

Berthe était comme les jeunes

filles des faubourgs qui déjà bien des

lois ont trouvé l'occasion, mais ne s'y

sont pas précipitées parce que demain

la leur offrira meilleure. Elle ne vmt

pas au quatricmerendez-vous. Maurice

la guetta le lendemain et lui demanda

une explication carrée. Son père

Tavâit empêchée de descendre. Il ré-

pondit :
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— Mademoiselle, vous me l'aviez

promis. Etant données les relations

qui existent entre nous, vous n'aviez

pas le droit de manquer à votre pro-

messe. Pour ma part, aucune force

humaine ne m'empêcherait d'aller au-

devant de vous quand je l'ai dit.

Elle baissa la tête avec cet air niais

des pauvres enfants très douces qui ne

savent pas quoi dire parce qu'elles ont

peur de "faire de la peine. La petite

alouette était déjà prise,
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Maurice semblait un joL'ine cheva-

lier éloquent et cordial comme les

jeunes filles en ont le désir et ses

déclarations loyales montraient en lui

des profondeurs de loyauté. A cer-

taines choses qu'il disait, à d'autres

qu'il né disait pas, on comprenait qu'il

y avait en lui du mystère et de l'aven-

ture. Cela même était tentant. Berthe,

douce et pliante, quand Maurice l'eut

prise en main, se plia avec douceur.

Ils prirent l'habitude de se voir tous les

jours. Il se oromenait sous les fenêtres

-> en sifflant d'une façon particulière :

/

dans le plus profond de son cœur

comme une voix qu'elle espérait de-

puis longtemps entendre. Elle descen-

dait et courait.

Le père finit par tout apprendre :

— Je le connais. Un propre ébéniste 1

Tc-i'.t un jour il galvaude dans le quar-

tier. Te voudrais bien savoir à quels

moments il travaille. TI ne m'a pas l'air

de ^Tand'chosc de bon.
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Il ne s'en inquiéta pas davantage

parce que, étant père de sept enfants,

il avait eu beaucoup de mal et il avait

appris que la vie est plus forte que nos

volontés.

//il savait que les filles de Paris flot-

tent entre toutes les tentations et

leurs pères, leurs pères les Pauvres,

ne peuvent rien leur offrir pour les

en préserver.// Il savait que nous

sommes des manœuvres et des chiens

et que nous n'avons pour nous que la

misère, dans un monde où la misère

est maudite. Après le malheur vient

encore le malheur et il n'y a qu'à bais-

ser la tête en grondant. i\

Il pensa :

— Après tout, ceci la regarde. Je

l'ai prévenue. Si c'est sa destinée, je

n'y peux rien.

La petite Berthe, un soir, quitta la

maison paternelle pour aller vivre,-

avec Maurice. Sa sœur M^irthe était

alors enceinte, La gosse Blanche avait

volé cent sous à sa patronne.
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Maurice et Berthe 'vécurent dans un

hôtel meublé de la rue de l'Ouest. Au
troisième étage^une chambre de trente

irancs, donnant sur la rue, avec des ,.

tapis bleus et deux faut,euils, leur sem- f

blait belle comme i t. appartement où
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l'on a toutes ses aîses. Berthe conti-

nua à travcùîler de son métier de tieu*

riste. Maurice entama ses cinq miUe

francs. Elle rapportait chaque semain©

vingt-cinq francs et Maurice ajoutait

assez d'argent pour qu'ils n'eussent

rien à se refuser. Tous les soirs ils

prenaient leur café au bar. Ensuite ils

allaient au calé-concert, ou au bal da

« Moulin de la Vierge », ou au

théâtre Montparnasse. Les re-'

lations et les idées de Berthe

s'agrandirent. Elle connut les

amis de Maurice et leurs

femmes. Les amis de Maurice ne

travaillaient pas beaucoup parce

que leurs femmes travaillaient

pour eux et parce qu'ils

connaissaient assez le monde

pour n'avoir pas besoin da

travailler. Elle vit dans leur ',

vie quotidienne les souteneurs e

les filous et comprit qu'ils n'ai-1

niaient pas le travail parce qu'il

vuiut bien mieux aimer le plaisir.



.^^J
^y^'

%-t^ -'^'"'if
> •

./ii^*^'^''^V^ii

\v ^

.^î«S.'^^0w^M^ Ils regardent.la troupe humaine pas-

sant et rient d'avoir les coudes sur la _L4

table en la regardant passer. Bertbe

connut leurs histoires. Il y avait de

bonnes aubaines pour lesfemmes quand

elles faisaient des soirées de vingt ou

vingt-cinq francs. Le lendemain ils

riaient davantage, d'abord à cause de

l'argent et ensuite en pensant à ceux

qui donnent aux femmes vingt ou vingt-

cinq irancs. Il 3^ avait de bonnes au-

baines pour les hommes quand leurs

entreprises étaient exécutées. Le Grand

Jules, une lois, rapporta d'expédition

un coupon de soie noire. Toutes les

tcmmes des amis eurent leur part, La ^^^^^
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robe de Berthe lui sembla plus belle

parce qu'elle ne se l'était pas procurée

par les moyens ordinaires. Il lui arri-

vait, dans la rue, d'en rire comme

d'une bonne farce. Le Grand Jules

avait fait huit mois de prison à la

Santé pour vol avec effraction. Il con-

naissait le monde et son aboutissement.

Il savait qu'au bout du monde il y a la

prison de Ja Santé et regardait cette

idée face à face. Il agissait fermement

selon sa volonté. Il savait briser une

serrure et pouvait tuer un homme avec

simplicité. Les femmes l'entouraient

d'amour comme des oiseaux qui chan-

tent le sole H et la force. I) était un de
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ceux que nul ne peut .-r^^ujrftir, car

leur vie, plus noble et plus belle, com-

porte l'amour du danger.

Berthe vit ces choses en sortant dei

chez son père, pendant que toute

chose était illuminée par son amour (

pour Maurice. Le premier homme des

ieunes filles de dix-sept ans, c'est celui-

là qui est leur destinée. Lorsqu'elle

prenait l'omnibus pour aller au travail,

elle fermait les yeux, parce qu'elle était

un peu lasse, et voyait dans sa pensée

Maurice avec les plaisirs. 11 lui disait :

« Je ne veux pas travailler à mon mé-

tier d'ébéniste et je ne veux plus être

déménageur »^ alors elle sentait qu'il

était supérieur à tous les métiers. Il

parlait de sa mère dont les idées étaient

bornées comme deux sous de poivre et

quatre sous de café ; il en parlait ainsi

parce qu'il avait les idées ouvertes. Il

lui disait : « Quand tu étais chez ton

père et que tu t'emmerdais en torchant

tes frères », alors elle lui était recou»

naissante de l'avoir délivrée,
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Au bout d'nnmois, il la battait, mais

non pas par méchanceté. Voici : Mau-

rice, qui avait le caractère résolu, clas-

sait trop nettement les connaissances

humaines. Comme l'empereur Charle-

magne, il avait mis d'un côté les idées

qui ne lui plaisaient pas et de l'autre

celles qui lui plaisaient. Il pensait :

f Là-bas, c'est Terreur, mais ici, c'est la

vérité. » Comme l'empereur Charle-

magne, il n'avait pas le sentiment des

nuances. Il ne comprit jamais, par

exemple, que l'on se lavât le visage

avant de se laver les mains. Il disait à

Berthe • « Tu touches ta figure avec

tes mains sales, c'est une drôle de

façon pour se laver. »

Une fois elle préparait des œufs sur

le plat. Elle mit le sel et le poivre tout

de suite après avoir cassé les œufs.

Maurice savait qu'il faut le mettre lors-

que les œufs sont cuits. Elle dit, d'une

voix aigre : « Mais enfin, laisse-moi

donc faire. » Maurice, qui était lui

homme d'action, croyait à la nécessitçj
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des châtiments corporels. Il la gifla,

persuadé qu'une gifle fortifierait en elle

le sentiment de la vérité.

Il la battait d'autres fois, parce qu'elle \

l'avait mécontenté, parce qu'il était en

colère ou parce qu'elle était entêtée.

La pauvre Berthe, avec son caractère

doux, acceptait ces corrections en

pleurant. Elle regrettait d'avoir quitté

son père. Un peu plus tard elle vit que

tous les amis de Maurice battaient

aussi leurs femmes et comprit qu'il y

avait en ce monde une loi dirigeante

qui était la loi du plus forti Elle sentit

ce que contient l'oxpression « mon
homme », Un « homme » est un gou-

vernement qui nous bat pour nous

montrer qu'il est le maître, mais qui

saurait nous défendre au moment du

danger.

Maurice croyait que l'intelligence a

des rapports avec l'énergie et que par

conséquent sa femme n'était pas intel-

hgente, puisqu'elle était douce. Il ne

\e disait à personne. Bien au.contraire,
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par devant les amis, il se plaisait à

taire sortir de Berthe quelque parole

un peu vive, afin de leur prouver

qu'elle était difficile à dominer. On
pensait : Il est petit, mais il est costaud.

Il l'aimait bien_, pourtant. Il l'aimait

parce qu'elle était jolie. Le soir, quand

elle revenait du travail, il l'entendait

monter l'escalier. Il reconnaissait son

petit pas pressé et il lui semblait la voir

se tortillant un peu pour aller plus vite.

11 aimait les yeux souriants et doux qui

approuvaient tous ses désirs. Et les

lèvres rouges, un peu molles, qui se

collaient bien sur les siennes. Et les

longs cheveux noirs, et les bandeaux,

et le chignon au-dessus de la nuque

qui lui donnait un air pas comme aux

autres. Et sa volupté particulière,

quand elle appliquait' son corps contre

le sien et qu'elle se pliait pour qu'il la

pénétrât. Il aimait cela qui la distin-

guait de toutes les femmes qu'il avait

connues, parce que c'était plus doux,

parce que c'était plus fin et parce que
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c'était sa femme, à lui, qu'il avait eue

vierge. Il l'aimait parce qu'elle était

bien élevée, parce qu'elle était honnête

et qu'elle en avait rair,[et poim toutes ,-,

(es raisons qu'onUes bourgeois d'aimerj

^eur femniej_^arMaurice avait des

-_à.dées bourgeoisesji Ce n'est pas nnpu-

nément qu'oti est venu jusqu'à vingt-

trois ans sans casier judiciaire.

Le temps passa. Deux ans passèrent

et les cinq mille francs de Maurice

passaient aussi. Notre destinée ne se

fait pas en un jour, quand nos cinq

mille francs sont épuisés, après deux

ans de vie commune; elle se décide

à chacun de nos gestes et â chacune

de nos fréquentations. Depuis long-

temps Berthe savait que celles qui

sont filles publiques font tout simple-

ment <, comme les autres. Maurice

aurait bien mieux aimé faire autrement.

Il se résigna pourtant et ne souffrit

pas beaucoup. Il avait le sentiment de

la propriété, mais à la façon des pro-

i'^riétaircs qui mc'.(:nt leurs biens en
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location, Berthe ne se regimba. ]xis

lorsqu'un soir Maurice fut amené à lui

dire . « Ma petite femme, si quelqu'un

te fait des propositions quand tu sor-

tiras de l'atelier, vas-y, ça nous fera

toujours un peu d'argent. >
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Et puis il y a le démon, qui montre

d'abord une face riante. Les premiers

temps Berthe faisait dix ou vingt

francs, rien que pour « un moment »,

car Maurice ne voulait pas qu'elle dé-

couchât. Ils retrouvaient leur ancienne

abondance d'argent, le métier n'était

pas dur pour elle qui rentrait toujours

vers dix heures et pour lui non plus

qui ne restait pas trop longtemps à î

l'attendre.

Un peu plus tard elle quitta l'atelier,

ne voulant plus travailler dix heures

pour gagner quatre francs. Elle sor-

tait chaque soir vers huit heures et

faisait le boulev^rC*. Sébastopol et les

Grands Boulevards.

i [1 C'est ainsi que Berthe Méténier de- 'H

vint fille publique et que Maurice de-

vint « un individu sans aveu ». Il était

intelligent, il vivait à Paris où les plai-

sirs hurlent en passant ; il avait travaillé

d'abord, puis il avait compris que les

travailleurs qui peinent et qui souffrent

sont des dupes. Il devint souteneur
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. /- %^ " v'^^' ''- % '^"^ dans une société plei

parce qu'il vivait

ine

de riches qui sont forts et

déterminent les vocations

Ils veulent des femmes avec,

leur argent. Il faut bien qu'il y ait des

souteneurs pour leur en donner.
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CHAPITRE III

Pierre Hardy, au lendemain de sa

rencontre avecBerthe, se sentit un peu

calmé. Cette petite femme qu'il avait

eue pour cinq francs pendant une

heure entière était flexible et malléable

comme devaient l'être les femmes

qu'on ne paie pas. Depuis longtemps,

parce qu'il était pauvre, il avait établi

une relation entre la jouissance et son

prix de revient. Il savait que les femmes
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sont avides et qu'en un tour de cuisses

elles absorbent la journée d'un homme.

Etant fils de parents économes, s'il

n'avait pas toujours assez de volonté

pour se priver de plaisirs, du moins

regrettait-il ses dépenses. Mais lorsqu'il

pensait au corps de Berthe et à une

pression électrique de ses bras, alors

qu'ils s'épanouissaient ensemble, ce

souvenir était bon comme un peu de

cette volupté qu'on espère à vingt ans.

Puisque nous vivons dans un monde

où les plaisirs se paient, Pierre jugea

que ce plaisir valait cinq francs. Il lui

donna un rendez-vous pour la semaine

suivante. Rendez-vous à huit heures et

demie du soir, au coin du pont Neut

et du quai du Louvre.

Pierre fut le premier au rendez-vous.

Il la vit bientôt venir. Elle était coiffée

d'un canotier blanc, et ses cheveux

noirs avec un gros chignon faisaient

ressortir son visage comme une chose

blanche et d'une douceur inattendue.

Pierre en ressentit une sorte d'orgueil.
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Il aurait bien voulu la promener à son

bras et qu'un ami les rencontrât.

— Ma chère petite amie, je suis bien

heureux que tu sois venue.

£lle avait un sourire de pauvre pe«
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tite piitnîn, ce sourire qu'elles prêtent

à ceux qui paient. Elle répondit :

^ Vraiment^ ~
.

Le soir étai^~doux et flottant. Tout

le long de la Seine il y avait un peu

de vent qui coulait comme l'eau et

semblait suivre les feuilles. Les om-

brages, légèrement balancés au-dessus

des passants, parlaient à leur âme et

lui donnaient des balancements légers.

On aimait touteo les choses parce

qu'elles étaient reposantes. La Seine,

le ciel et les voitures brillaient modes-

tement et la ligne des quais, avec ses

arbres, semblait une allée où l'on se

promène et où l'on s'isole.

— Nous allons faire une petite pro-

menade.

-^ Si tu veux, parce que je ne suis

pas bien pressée.

Ils prirent le quai de la Mégisserie.

Pierre disait :

—Je t'ai vu venir avec ton petit nas.

Tu remues tes jambes sous tes jupes,

tu te tortilles un peu, tu souris et tu
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as l'air très doux. On sent que tu as

bon caractère. Je t'aurais reconnue

entre toutes les femmes à cause de

cela et pourtant c'est la secondé fois

que nous nous voyons. Mais il me

semble que je te connais bien.

— C'est gentil ce que tu me dis là,

répondait-elle. Nous aussi, nous aimons

mieux aller avec des personnes que

nous avons déjà vues.

Ils marchaient bras dessus bras des-

sous, en se parlant dans les yeux, et

Pierre pensait qu'ils avaient l'air de

deux amoureux. Cette petite femme

mince et maniable était pareille aux

femmes que l'on rencontre dans la rue

avec des hommes qui leur pressent la

taille. Quand le soir tombe et qu'elles

sont là, il y a dans le monde un grand

désir. Seigneur, envoyez-nous des

petites femmes comme Berthe pour

que nous les baisions et pour que leurs

vingt ans ajoutent à nos baisers.

Pierre ne se rappelait plus que ce
;

plaisir allait lui coûter cinq francs,
'
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Un peu plus loin que l'Hôtel de

Ville. les deux bras de la Seine qui

contournent l'île Saint-Louis se joi-

gnent en formant un large fleuve.

y|Cette nappe d'eau s'écoulait, passait

sur les reflets des lumières et conti-

nuait sa route, avec cet aller endor-

snant de Peau-^Mais l'air se berçait

au-dessus d'elle, vaporeux et vert,

jusqu'à la pointe mélancolique du

«H«ai Bo'irbon. Le monde était,calme
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et moiré comme l'air et comme

l'eau. Les bateaux, éclairés jusqu'au

fond de l'âme, fendaient la robe du

fleuve, d'un grand geste précis.

j^"^^'^ Beaux amoureux transpercés par les

beautés du monde! Pierre aussi se

sentait éclairé jusqu'au fond de lui-

même.

— Que la Seine est belle, ô ma

petite amie !

U dit encore :
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— Vois le cieî. Il y a par là-bas deux

ou trois cents petits nuages rouges.

Ça me donne envie de te faire un

compliment. Il y a dans mon cœur

deux ou trois cents petites émotions

qui brûlent à cause de toi.

Elle sourit et demanda :

— Qu'est-ce que cela signifie,

quand le ciel est rouge comme ce

soir?

Il répondit :

— Dans mon pays, on prétend qu3

c'est signe de guerre. Mais je pense

que nous n'allons pas nous battre

tous les deux.

Ils marchaient lentement sur le quai

de l'Hôtel-de-Ville et se sentaient l'un

à côté de l'autre. Les tramways pas-

saient en faisant : 7ûiiiin_l,._;OuaiLli

comme des bêtes féroces. Mais leur

bruit n'était rien pour Pierre, parce

que Berthe faisait en lui une bien

autre rumeur. Les maisons, en contre-

bas semblaient éloignées, et les pas-

sants de l'autre trottoir n'étaient pas

o 74 o



o de Montparnasse •

gênants. Il marchait à côté d'elle avec

une âme pleine. Il dit :

— Ça me rappelle ma petite ville.

Ce n'était pas vrai, mais il était

auprès d'une femme et voulait lui

faire connaître des choses sur ses

goûts et sur sa vie. Il voulait lui faire

connaître son cœur pour qu'elle pen-

sât : Voici un jeune homme au beau

cœur et qui vient d'une province

d'ombrages et d'amour. Il voulait

l'attirer à lui par toutes ses confi-

dences.

— Ça me rappelle ma petite ville.

II y a la maison de mes parents entou-

rée d'un grand jardin. A Paris, vous

ne connaissez pas les jardins. Le soir,

il y fait bon vivre. On boit du lait, on

mange .'es poulets de sa basse-cour.

q'*^o^<
Il y a une petite rivière et une grande

^^ forêt. Les arbres de la forêt sont frais.

J'ai un ami qui dit : Ils sont verts

comme la jeunesse et si frais qu'on

croirait que c'est eux qui font le vent.

Ma petite Berthe, je t'embrasserais
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dans les sentiers. Nous nous assoi-

rions sur la mousse et, sans que per-

sonne nous dérangeât, nous jouerions

à tous tes jeux.

Elle disait :

— Je ne connais pas la campagne

plus loin qu'à Clamart. Le médecin

voulait que j'y aille passer trois mois à

cause du bon air. Les médecins se

figurent qu'on peut faire tous leurs

remèdes.

Il dit encore :

— Nous nous promenons tous deux

sur ces quais en silence. Je ne me

sens pas du tout gêné quand je suis

avec toi parce que tu te laisses con-

duire et parce que tu te laisses faire.

Tu n'es pas comme il y en a qui vont

vite et ne veulent pas même causer.

C'est bestial, avec elles. On voit trop

qu'elles' travaillent et qu'elles ne plai-

santent pas avec le travail.

*- Et il répétait :

— Je ne me sens pas du tout gêné

quand je suis avec toi. Tu ne causes
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pas beaucoup ce soir, mais moi je

cause d'être content. Tu verras que je

suis bon garçon et que pour les petites

femmes je sais faire toutes les bonnes

actions que l'on peut faire. Je les em-

brasse comme ceci, pour qu'elles

rient, et je saurais les aimer toute ma

vie pour qu'elles soient heureuses.

Mais toij tu m'as plu tout de suite. Tu
es de la taille de ma sœur. Nous nous

promenons tous les deux et je lui ra-

conte mes histoires. Je voudrais aussi

te les raconter parce que tu es gen-

tille et que tu portes à la confiance.

Te voudrais te dire tout ce que je

sais. Je suis tout seul à Paris, mais je

ne suis pas malheureux, au fond. Je

travaille et j'écris chez moi et l'on mei

répond. C'est maman qui me répond.

Elle ne sait pas très bien écrire, mais

quand elle dit : < Je t'aime bien, bien,

mon Pierre >, je sens que les mots

èsent comme des phrases entières.

— Moi, disait Berthe, j'ai perdu

ma mère à seize ans. Elle est mortç
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quand j'étais h l'hôpital. On n'a pas

.

voulu que je la voie. Moi, j'étais ané-

mie-chlorotique et ce n'est pas ça qui

m'a guérie. Je me disais : A présent

que ma mère est morte, je vais avoir

de la peine. Je n'ai pas pleuré du tout

parce que j'avais trop de mal, mais je

sentais sa mort dans tous mes mem-

bres. Elle nous aimait bien. Des fois,

le samedi, elle disait : < Allons, les en-

fants, je paye le café. » Nous descen-

dions au bar avec ma sœur Marthe et

ma sœur Blanche. Les gosses jouaient

à la porte. Moi, j'aimais bien ça parce

qu'il y avait du monde.

Puis elle dit :

— Si tu veux, nous allons rentrer.

Il faut que je te quitte vers dix heures,

sans ça je ne pourrais pas rester assez

longtemps.

o 78 o



ode Montparçiassee

Ils firent dcml-lour. Pierre lui lâcha

le bras pour entourer la taille et mar-

chait en la collant à lui. Il l'approchait

de sa chair comme il l'avait appro-

chée de son cœur. Il en touchait tout

ce que l'on pouvait toucher : les han-

ches balancées, la taille flexible qui se

plie et pèse, les seins doux et déjà

mûrs des filles publiques à vingt ans.

Il en touchait tout ce qu'il pouvait tou-

cher, mais il aurait voulu toucher

davantage. Il aurait voulu qu'elle fût

toute nue, et la sentir, et la baiser

partout, et la goûter. Tous les flots

Vj de son sang roulaient pour cela de

'
:^. grosses ondes rouges et gonflaient

ses sens comme des fruits débordants.

Tout à l'heure il pensait à lui parler

C'V- de Louis Buisson, de sa mère et de

ses sœurs afin de verser jusqu'au

fond son âme dans la sienne. Main-

tenant il n'y avait plus qu'elle au

monde. Face à face, il allait la baiser

sur les lèvres et déJX son corps écla-

tait.
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Mais Berthe ne parlait c;iière. Elle

ne parlait pas, et ne pouvait pas parler

de "sa vie et de ses désirs. Elle écou-

tait Pierre. Petite prostituée douce et

débutante, elle pensait encore avec

douceur : « Ce jeune homme a bon

cœur et parle comme un amoureux. »

Il était impossible de profiter de son

cœur au delà de cinq francs parce

que c'était tout ce dont il disposait.

Quant à l'amour, elle en avait trop

usé. Elle savait de quoi se compose

l'amour depuis qu'elle laissait les

mâles après elle courir, qui profitent

i^ de toutes les faiblesses et satisfont

\ tous leurs besoins. Elle savait qu'il—-i

faut convertir l'amour en espèces,

' car l'amour est fatigant, et c'est l'ar-

gent qui réconforte. Tout cela, Ber-

the le savait à vingt ans. Celles qui

ont de quoi vivre cherchent l'amour

parce qu'il fait du bien, mais les filles

publiques réduisent l'amour de leurs

clients parce qu'il fait du mal. Et "

Pierre, ce grand garçon ardent, était
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pour Beithe un homme de plus à

subir. ^
Elle pensait à son amant Maurice, à

sa robe, à ses bottines. Hier soir il

avait fallu qu'elle payât sa chambre.

Les propriétaires d'hôtels meublés ne

se fient pas aux femmes qui font la

noce. Il avait fallu payer. Mais elle ne

pouvait pas donner sept francs, puis-

qu'elle n'en avait que cinq. L'autre

accorda un jour de grâce pour les

quarante sous qui restaient, mais il

était bien entendu qu'en cas de non-

paiement elle ne rentrerait pas dans

sa chambre. Comme conséquence, à

midi ils mangèrent quelques restes de

la veille, mais le soir elle ne mangea

pas. Maurice disait : « Tu es une im-

bécile qui ne saura jamais travailler. >

Elle n'avait pas faim parce que dans

les familles nombreuses les estomacs

d'enfants deviennent élastiques et

peuvent se resserrer sans soufïrance.

Elle eût bien mangé pourtant, et de la

viande, et des aliments forts, pour
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compenser cet affaiblissement de

l'amour et des nuits sans sommeil.

Voici que Pierre lui servait des dis-

cours ! Elle ne s'en plaignait pas, car

il y a des clients grossiers. Certes, elle

aurait pu lui confesser la chose, mais

elle craignait qu'il ne déduisît des cinq

francs le prix de ce dîner. Elle se con-

tenta de penser : < Je n'ai pas mangé

ce soir, et c'est bien ennuyeux. >

Et puis il y avait sa robe dont la jupe

était lasse et le corsage décoloré. On
trouve au Carreau du Temple des

merveilles qui coûtent vingt francs.

Sa sœur Blanche avait acheté une

robe de soie, que d'ailleurs elle por-

tait mal.

Il y avait son chapeau canotier sale

et déformé, mais il y avait surtout ses

bottines. Dans ce métier où l'on

marche, les talons se défoncent, les

semelles se trouent, les dessus cla-

quent... Mais c'esv qu'il faudrait de

belles bottines 1 car l'élégance de la

bottine accentue la forme de la jambe
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alors qu'on se retrousse pour attirer

l'homme. Or il est certain qu'a^-ant

deux jours les bottines de Berthe

lâcheront son pied. Et heureusemeiU

que le temps est beau! Elle faisait des v\

calculs pour savoir si, après avoir

mangé demain et après -demain,

il lui resterait de quoi acheter des

bottines.

Elle ira voir chez un revendeur

de la rue des Prêtres-Saint-Germaln-
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PAiTxerroîs, où Ton trouve des occa-

sions pour trois francs.

Berthe pensait à toutes les choses

de sa vie de prostituée. Elle pensait

qu'après avoir travaillé ce soir avec

Pierre il lui faudrait travailler avec

un autre et que demain il y aurait à

faire deux hommes encore. Après-

demain il faudrait qu'elle travaillât

pour sa robe, ensuite pour son cha-

peau et alors ses bottines seraient

usées.

Aux journées de fatigue succèdent

les journées d'épuisement tout le long

des jours où nous marchons. Le

boulevard Sébastopol et les Grands

Boulevards, avec leurs lignes de trot-

toirs, sont durs comme des pierres

quand on les a suivis longtemps.

Nulle part on ne rencontre un peu de

charité. Le jeune homme de ce soir

usera de Berthe au moins deux fois.

Les autres en voudront pour leur

argent. Les hommes abusent de notre

corps et le crèvent pour nous donner
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du pain. Ei'ces idées tournaient dans

sa tête comme un monde de petites

bêtes noires qui bourdonnent, piquent

et font du mal aux enfants.

Ils arrivèrent à la porte de Pierre.

'^%m'''n\nt-M.^j''r^'.^''^''



-T)ès le seuil il la prenait à

pleins bras en disent :

— Je t'aime, ô ma petite

Derthe!

^ Puis il fouillait dans son

corsare.



CHAPITRE IV

Dans la chambre d'hôtel, rue Cha-

noinesse, à midi, la fenêtre donnant

sur la cour, avec ses rideaux gris et

ses carreaux sales, envoyait un jour

sale et gris. Le papier des murs à fond

jaune, le parquet mal soigné, les

quatre meubles et la malle formaient

'^'"'S-.Zt^ T-in intérieur de fille publique à cinq

francs la semaine. La table en bois

blanc, pénétrée d'humidité, les deux

chaises éventrées, l'autre table avec la

cuvette ne semblaient pas des choses
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vieilles, mais des choses tristes et

moisies que le vice a rongées ; et il y

avait le lit défait où les deux corps

marquèrent leur place de sueur brune

sur les draps usés, ce lit des chambres

d'hôtels, où les corps sont sales et les

âmes aussi.

Berthe, en chemise, venait de se

lever. Ses épaules étroites, sa che-

mise grise et ses pieds malpropres,

mince et jaune, elle semblait sans lu-

mière non plus. Par ses yeux bouffis et

ses cheveux écartés, au milieu du dé-

sordre de la chambre elle était en dé-

sordre et ses idées étaient couchées

en tas dans sa tête. Les réveils de midi

sont lourds et poisseux comme la vie

de la veille avec l'amour, l'alcool et

le sommeil. On éprouve un sentiment

de déchéance à cause des réveils d'au-

trefois où les idées étaient si claires

qu'on eût dit que le sommeil les avait

lavées. Quand tu auras dormi, mon
frère, tu n'auras rien-oublié. Elle res-

sentit encore ce poids d'angoisse qui,
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depuis hier, l'empêchait de respirer.

Elle se rappela tout, et cela s'appuyait

à deux genoux sur sa poitrine comme

un monstre en colère. Vraiment avec

ses tempes aplaties, ses pommettes

décolorées et ses lèvres lâches, on

sentait qu'elle avait peu d'idées et peu

de courage, et l'on sentait encore que

^a vie_est mauvaise parce qu'elle frjipp

e

_à_grands—coups—sur les-- eulants qui

fontJejnaLsajis_.£jiJiiesu4:£ri!étgndue. _

— Tu sais, Maurice, ça doit être ce

que je pensais. J'en ai parlé hier à ma

sœur Blanche. Elle m'a tout expliqué

comment ça l'avait prise et c'est la

môme chose.

Il ne répondit pas un mot.

Elle remontait de jour en jour jus-

qu'à l'origine du mal, par besoin d'en

connaître l'auteur. Il faut quarante

jours, lui avait-on dit. Alors elle re-

montait d'homme en homme, suivant é

les circonstances, et de cuvette en cu-

vette. Tout le défilé d'amour avec ses

mots et ses gestes parcourait les
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chambres d'hôtel, mais elle eût voulu,

se plongeant dans le passé, l'arrêter

de ses deux mains et reconnaître un

homme et supprimer le jour où elle

l'avait connu. Elle crut avoir trouvé,

puis elle se dit que cela maintenant

était inutile et que tout était inutile.

Alors elle se plia et se laissa couler

dans ses tristes sentiments,

Maurice rompit le silence.

— Je voudrais connaître celui qui

t'a passé ça pour pouvoir lui casser la

tête.

Rapidement elle s'habilla, ensuite

elle descendit acheter un litre et de

la charcuterie. Ils mangèrent en face

l'un de l'autre sur la table humide. La

carafe sale des locataires qui boivent

l'eau gluante des hôtels meublés.

Maurice, la tête baissée, mangeait

avec force de grosses bouchées qui

grossissaient ses mâchoires.

Il prit en même temps que sa cas-

quette une pièce de cent sous posée

sur la table de nuit et sortit,
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L'nprts-îTiidî d'août s'étendan> nu

ciel bleu, tombait sur nos épaule^

comme un manteau lourd. Il suivait le

quai aux Fleurs où les fleurs avaient

soif et où les marchandes suaient pa-

cifiquement en regardant les passants.

La chaleur pesait sur sa tête et la

(t'^^^'^i
chargeait d'un poids informe de pen-

' sées qu'il ne pouvait formuler, mais

HfjéA



qu'il sentait remuer toutes ensemble.

P^ur la^reriyÊre4ûLs-ile-sa vie41x^>a-

naissait l'indécision. Le long des

quais peu fréquentés, lui, qui d'ordi-

naire marchait sans analyse à son but,

il marchait sans but et écoutait sonner

ses pas. Il prit le quai de l'Horloge,

marcha le long des murs du Palais de

justice, qui sentent la prison, traversa

la place Dauphine, le pont Neuf et

suivit la ligne des quais parmi les

arbres et les livrés, avec de grands pas

lourds, comme s'il eût voulu marcher

sur ses pensées. Il ne regardait rien,

pas même les terrassiers et les maçons

de la gare d'Orléans, pas même les

bateaux-mauches et les remorqueurs.

Il marchait avec énergie dans le flot

de pensées qui descendait en ses

membres ainsi que chez les hommes

d'action où les pensées se font gestes.

11 fit demi-tour au pont de la Con-

corde, reprit la ligne des quais, puis

enfila la rue Bonaparte pour se diriger

vers Piaisance.
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Le grand mot sortit, qu'il prome-

nait à grands pas, et, comme un ton-

nerre, éclata, pendant qu'il marchait,

et puis roula, battant sa marche

comme un noir tambour. La vérole,

Berthe et la vérole ! Il la sentait à ses

côtés comme un compagnon rouge et

sanglant, comme un hôte incroyable

et féroce. Il prit la rue Bonaparte

comme on se jette à l'eau quand des

flammes nous mangent, et monta vers

Plaisance. La vérole, Berthe et la vé-
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rôle! Il connaissait ses ennemis et les

regardait face à face comme un

homme qui n'a pas peur. Puis il sa-

vait combattre, puis il allait dans la

vie sans regrets et sans honte, puis il

acceptait le hasard tel qu'on le ren-

contre aux chemins de Paris avec le

vol, le crime et les prisons. Mais la

vérole, Berthe et la vérole 1 II aurait

voulu la prendre et la secouer, le?

yeux dans les yeux, jusqu'à la mort et

jusqu'à la victoire.

Il pensait à des drames, à Roger la

Honte^ à des hurlements et à des dé-

faites. Il se rappela son nom savant :

la syphilis. La science implacable et'-^

tranchante qui nomme les maux et les

connaît, il en dut peur parce qu'elle

nous renverse dans les hôpitaux^ parce

qu'elle nous regarde et nous voit,

parce qu'elle plonge dans notre vie

ses mots et ses instruments comme si

r.ous n'étions rien que de la chair, de

la maladie et de la mort.

Mais ce mot, la vérole^ était plus tar-
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rible encore. Certes, Maurice n'avait

pas peur des mots. Les mots sont les

fantômes des imaginations malades,

au-dessus desquels il y a la vie qu'il

faut vivre sans penser aux mots. Il

était un < souteneur », un « individu

sans aveu >, et bien des fois cela le

faisait rire. « La fille publique Berthe

Méténier >, aussi. Et qu'importaient

les mots, pourvu que l'on vécût à sa

guise 1 Mais la vérole 1 II se rappela

une histoire de son enfance. Il avait

quatorze ans, lorsqu'un de ses voisins

mourut à vingt-deux ans. Les voi-

sines disaient : « Il est mort comme

un vrai fumier. On dit qu'il était com-

plètement pourri. > Être complète-

ment pourri... Il lui venait d'autres

souvenirs d'enfance et des idées de

pureté. Jamais il n'avait été malade.

Sa mère, qui venait de la province,

eût dit : « Ce sont des maladies que

l'on n'a jamais vues dans nos fa-

milles. » Être complètement pourri...

11 imaginait des plaies rouges et suin-
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tantes, des bandages et de la charpie

et se voyait étendu dans un lit d'hô-

pital avec un corps vert et complète-

ment pourri. Du temps où il était ébé-

niste, un de ses camarades disait :

€ Si jamais il m'arrivait d'attraper la

vérole, je me logerais deux balles

dans la tête. »

Dans Plaisance, il alla tout droit

chez sa mère. Elle vivait dans une

boutique d'épicerie une vie sage et

encombrée. Elle ne vendait guère que

pour deux sous à cause des « maga-

sins d'approvisionnement » qui pren-

nent tout l'argent des quartiers. Elle

restait à côté de son comptoir, servait

et causait, avec l'allure familière et

bavarde du petit commerce.

Une voisine, qui se trouvait là, dit :

rf Je crois que voici votre fils. >

Il avait cette politesse accentuée qui

ramène les gens à de meilleurs juge-

ments et qui fait que nos parents ja-

mais ne nous renieront. Puis il alla

dans l'arrière-boutique. Il s'accouda
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sui* la table et vît danser les objets de

cette chambre aux sons d'une musique

de sa tête en vérole. D'habitude il les

regardait comme on regarde une vie

mesquine, pensait à ses idées de li-

berté et goûtait un sentiment de supé"

riorité. Mais, cette fois, lui, Maurice,

qui ne connaissait pas les regrets, il

vit combien l'arrière-boutique était

paisible et combien la paix était bonne.

Jependant que sa tête toute remuée

dansait et, comme une épave tourbil-

lonnant sans fin, de gouffre en gouffre,

tourbillonnait et dansait.

Il secoua ce cauchemar :

— Donne-moi un verre de vin.

Elle craignait d'ailleurs qu'il ne vînt

lui demander de l'argent. Elle dit ;

— Tu as l'air triste.

Il but et répondit :

— Oui, ce soir je m'emmerde.

Puis il se leva et partit.

Il s'enfuyait et marchait au milieu

des maisons noires et populeuses,

devant les boutiques et les bars de sa

ô 97 a 9



o EUBU o

jeunesse, pendant que les voitures fra-

cassaient les pavés; il voyait passer les

passants des faubourgs, depuis les

femmes des ouvriers, qui dans la rue

piaillent, jusqu'aux camarades en

bourgeron bleu qu'une fille publique,

leur femme, accompagne en riant, La

vie s'éveillait et vivait avec une sorte

de fièvre, depuis les cris et les courses

des uns, jusqu'à l'alcool et l'amour des

autres. L'atmosphère sentait comme

à la porte des épiceries en gros et

comme à la porte des marchands de

vin. Alors, dans ce quartier de Plai-

sance, il pensa à son ami le Grand

Jules et se sentit renaître à l'espé-

rance. On ne sait pas comment renaît

l'espérance. On marche dans la rue

de Vanves, un après-midi d'août, on

se souvient que le Grand Jules a eu la

vérole, on se rappelle que Chariot,

Paul. et d'autres l'ont encore, et l'on

pense qu'à ceux-là jamais la vérole n'a

fait de mal. Ensuite on se dit : « Mais

rien ne prouve que j'aie moi-même la
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vérole. > Et l'on essaie de se démontrer

qu'on ne peut pas l'avoir, puisque

\^^^^^^^ WÂa Berthe a parlé dès le premier symp-
»!<&^^ ^^^ tome et qu'alors on s'est abstenu.

C'est ainsi qu'il arriva dans l'ave- / ^_
^ t P /'a

_
f

^ M-M|^ji nue du Maine, en pays connu. Il y a 'j,;'

_-«_=~_—. .^ P^^ ^^ '^^^ h<irs où sont les amis. Déjà ||f''

\ '^^'^lïi^fjlljlfnî^y*" Maurice pensait à les chercher,

t^.'-^^t.^^^-^^^ss lorsque, regardant une terrasse, il

nnerçut le Grand Jules,

'fcîïH' \^ ir"* %
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— Je pensais S toî. Te voilà.

Le Grand Jules buvait un < café-

marc » à la terrasse d'un bar, tout seul,

en regardant l'avenue. La casquette

d'aplomb sur la tête, la tête solide et

droite, il regardait les choses et les

passants, et ses idées, fermes et calmes

comme lui-même, occupaient chacune

sa place ordinaire, fermes et calmes, et

levant la tête. Maurice s'assit à son

côté. Le Grand Jules l'aimait, quoiqu'il

fût petit, à cause de sa volonté qui rai-

dissait ses muscles et ses mâchoires.

Maurice commanda un verre de vin.

Les passants défilaient devant eux

qui, pour s'occuper, les regardaient et

les jugeaient d'une phrase brève et

souvent ironique. Cela rappelait le

jour de la Création, alors qu'Adam,

le roi du monde, assis au pied d'un

chêne, voyant passer les animaux, les

examinait et les nommait.

A la fin, Maurice n'y tint plus.

— La vérole, toi qui as eu la vérole,

est-ce que ça met sur le flanc?
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— Tuas la vérole?

— Non, mais ça me pend au nez.

— Ha, ha, ha!... fit le Grand Jules,

ça n'est pas au nez que ça pend. Bah !

La vérole ne fait pas de mal. Moi, il y
a deux ans que je l'ai. On m'a fait

prendre des pilules quand j'étais à la

Santé. Je n'ai jamais rien eu. Au fait,

tu. la connais, c'est Francine qui m'a-

vait passé ça. J'aurais pu ne pas y

revenir, on m'avait prévenu d'avance,

mais on ne lâche pas une femme

parce qu'elle a la vérole.

Il expliqua ensuite qu'on avait des

taches sur la peau et des plaques dans

la bouche et que ça passait tout seul.

Assis sur sa chaise, il expliquait la

vérole avec des mots égaux, puis,

quand il eut parlé, il pensa à autre

chose. Ni la prison ni la vérole jamais

—

i

ne l'avaient gêné parce que sa vo-

lonté était plus forte que tous les

maux. Il cheminait d'un pas adroit au

milieu des dangers et luttait sans co-

lère et sans fièvre quand il avait ré-
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soîu de lutter. J'ai dit qu'il était plus

lort que la vérole.

Il lut étonné d'ailleurs que Maurice

ne l'eût pas encore : « Nous l'avons

tous, > répétait-il. Maurice commandr»

deux verres de marc et vida le sien

d'un seul trait. S'il n'avait pas son

mal, il était temps de quitter Berthe.

Il pouvait ne pas l'avoir, puisqu'elle

avait parlé dès le premier symptôme.

Les temmes passent, se suivent et sont

si nombreuses qu'un homme habile ne

risque pas d'en manquer. Ces idées

tortueuses rampaient et semblaient

entourer son cerveau. Mais les idées

du Grand Jules, jetées en avant, d'un

jet sûr, vivaient devant ses yeux, et il

les voyait debout, côte à côte, qui

marchaient. Il vida son verre de marc

d'un seul trait.

Chacun paya sa tournée, ils se

levèrent. Il était quatre heures. Ils

descendirent l'avenue du Maine, les

mains derrière le dos, à pas lents,

avec leurs regards assurés de marlous,
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De chaque côté de l'avenue large, les ,

"\

maisons semblaient basses, les éta-

lages semblaient mesquins et les pas-i

«sii, ,, oB^.Jaient rares. C est pourquoi

Jules et Maurice semblaient grandis.

Le pas lent du propriétaire, le regard

assuré du maître, ils étaient dans leur

quartier qu'ils connaissaient comme
on connaît une partie de soi-même et

sur lequel ils possédaient des droits.

Maurice retrouvait un peu de foi : Je

suis Maurice qu'on appelle aussi

Bubu de Montparnasse. Dans ce quar-

tier où marquèrent ses premiers pas, il

se sentait agile et libre comme au pre-

mier jour et regardait les choses en

pensant qu'autrefois il les connaissait,

mais qu'aujourd'hui il les connaissait

encore mieux parce qu'il avait plus

d'expérience.

La foi. Celui qui s'examinait lui-

même en imaginant toutes sortes de

maux retrouve les forces anciennes

qui l'animaient et sent qu'elles sont

éternelles et combattront les ruaux*
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Ils croisèrent la inOme Cécile, en cne-

veux, en tablier, qui, comme eux, pas-

sait avec aisance dans les rues de son

quartier. Elle était brune, un peu

épaisse, aux traits accentués, et fai-

sait penser à des coups de couteau

Elle dit:

— Je plaque Machin. Il parle de

me décoller. Je lui ai dit : Oh! là, là,

mon petit! T'as jamais cassé trois

pattes à un canard.

Le Grand Jules souriait parce

qu'elle était une de ses femmes. Il

n'en voulait garder aucune auprès de

lui, mais il s'était ménagé dans le
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cciclc de SCS opcialions quelques

droits à leur amour. Il en cueillait une

cliaque soir en rentrant et couchait

avec elle sans phrase.

Maurice souriait parce qu'il était

bien supérieur à ceux qu'on plaque.

Alors toute sa foi lui revint : Je suis

jAïaurice qu'on appelle aussi Bubu de

IMontparnasse. Use redressait, bombait

la poitrine en tapant des talons, et de-

puis la tête jusqu'aux pieds sentait '^u'il

était Bubu de Montparnasse.

^ Le Grand Jules, à son côté, suivait sa

route, silencieux et plein de gloire

comir.e une armée en marche, Il savait
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maintenant que la vérole fait partie de

la vie des hommes. Depuis longtemps il

le savait, mais il est des connaissances

qui ne sont pas gravées profondé-

ment dans nos cœurs. Comme tous

les hommes, Maurice arrivait à la

science pleine après avoir beaucoup

souffert. Etre complètement pourri..

,

Ces' mots l'amusaient maintenant lors-

qu'il pensait à Jules et à tous ceux

qui n'étaient pas complètement pour-

ris. La syphilis et la science qui nous

fouille pour chercher des maladies,

,
ah ! la syphilis et la science se buttent

contre nos volontés comme des méde-

cins qu'on peut attaquer et piller au

coin des rues.(El sa mèf^^e.f. ]'épiV.at4^.

étaient—

d

es occjip^t''^n'y nii.séraM^s

qvn^p. bai^:=:Pr<- pL- ot^ pnnr.nni pn dpnv y

•pjiur ramas-s^runsQU. On appelle cela

des accidents. Les accidents de la vé-

role ressemblent à la prison que l'on

peut éviter, ou de laquelle on sort

implacable et fortifié.

Et dans sa joie nouvelle, il lui venait
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joié^Êt^and_on_estd^jà4jleir^

boire, cela nous^omble et nous enivré. /

Ils s'installèrent en face de la gare

''Montparnasse. Deux absinthes/'/ De

grosses voitures secouées, des nacres

aux vitres dansantes, des omnibus et
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des tramways avec leurs roulements et

les cris de leur corne, des sittîets de

locomotives, des passants en sueur, lel

soleil pesant de cinq heures, la pous-|

sière d'un soir d'août, et les départs et

les retours, et cet aller de milliers|-,

d'hommes formaient une vie infer-i

nale avec des grues à vapeur, avec des

wagons, avec des hommes, des voi-

tures, des bêtes et des caisses, avec la

civilisation des usines et des gares,

avec tout ce qui roule et tout ce qui

s'en va, avec le temps qui passe en

hurlant. On dit : Ce sont deux soute- J
neurs qui prennent leur absinthe, et

l'on croit que l'absinthe reste calme

au cerveau des souteneurs. Maurice

avait retrouvé, auprès du Grand Jules,

en descendant l'avenue du Maine, sa

foi d'homme et marchait en savourant

dans sa conscience tout le bien et tout

le mal. La science du mal est bonne

comme un bon fruit sur la route sèche

et nous aide à marcher, entre la vé-

role et la prison, comme de grands
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voyageurs sans hypocrisie et sans

peur. L'absinthe la remuait, la roulait '

dans leur cerveau avec de la fièvre

et du bonheur. Je suis Maurice qu'on

appelle aussi Bubu de Montparnasse.

Maurice est un homme qui prend les

femmes dans sa main et les façonne.

Il prend Berthe la fleuriste, il la choi- -n

sit belle et vierge, puis il en fait son

plaisir, puis il en fait son métier. Il j
regarde autour de lui, comprend les

choses d'un seul regard, et pour les . v. ^v^az-^*^

bicyclettes, et pour les étalages, ses v / \ ^ ^ ^ w
doigts sont rapides comme un coup ^ ,jcl'^^\

d'œil. Il connaît la science plus com- "^xj "^

pliquée des serrures, qui se compose

d'un coup de doigté avec un coup de

muscle et qui nous livre les hommes

comme des enfants et les coffres-forts

comme des jouets. Il connaît les pas

silencieux qu'on appelle des pas de

loup et sait regarder l'ombre avec des

yeux de braise. Il connaît les coups

qui font mal et ceux qui tuent, l'at-

taque et la défense, et les lamea de
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couteau qui peuvent ouvrir un chemin

quand l'homme est en danger. 11

marche sans un souci dans les rues

des villes pendant que les uns souffrent

et pendant que les autres peinent; il

peut conquérir ce qui l'entoure; il

marche et semble un homme marchant

dans sa maison. Il se sentait libre et

plein dans ses idées, dans ses organes,

dans sa vie pensée, dans sa vie vécue...

Le Grand Jules lui frappa l'épaule :

— Hé, Maurice, faut pas dormir!

Il répondit :

— Ça m'amuse, je pense à ma vérole.

Le Grand Jules éclata de rire :

— Tu penses à ta vérole !

Jl commanda deux autres absinthes.

y La seconde absinthe emplit Maurice —

i

de murmures et coulait comme une

onde et venait entourer son cœur. Il ^
la sentait bourdonner dans sa tête avec ^v

mille pensées éveillées qui roulaient, >. 4*

riaient et chantaient.] Les échos du W-

bien répondaient aux échos du mal /

comme des voix qui s'appellent et ""

o iio o
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comme des pas qui s'en vonti Berthe

se penchait pour l'aimer et riait en

ayant la vérole^Le monde ressemblait

à un homme qui boit des absinthes aux

terrasses, innocent et véroléJ De

grands sentiments se promenaient en

criant, dans les rues, près des gares,

comme l'Amour, comme la Foi, comme

la Science. On vo3^ait de la joie, les

mouvements semblaient des danses,

les hommes étaient petits auprès de

celui qui songeait, et la Vie riait

comme une femme que l'on connaît et

que l'on sait conduire.

Tout à coup il se rappela la chan-

son. Chanson qui consoles, ô vieille
~

chanson des véroles, qui fais de la

musique sur les malades, tu nous

rends doux et poétiques comme la

souffrance des blessés :

De l'hôpital, vieille pratique... ?-' —

Tu contiens une grande part d'amour

et de résignation et tu contiens encore

plus que de la résignation. Tu nous

mets en croix sur nos calvaires, tu
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nous montres nos pTaies, tu chantes

les remèdes et tu ris des maux, tu

danses à cause de nous et tu nous

fais croire que nos souffrances sont

glorieuses. Oh ! sois bénie ! Vieille

chanson des véroles, dans l'hôpital

où tu naquis, tu chantais de lit en lit

dans tous les cœurs, tu divinisais les

mourants et tu battais des ailes sur le

front des véroles, vieille chanson des

véroles !

< Celui à qui il a été donné de souf-

frir davantage, c'est qu'il est digne de

souffrir davantage. * Tu fais penser à

cette belle parole. Es-tu la science du

bien, es-tu la science du mal ? Tu mets

ton vieux corps près du nôtre, tu

parles de mercure et tu parles d'amour.

Tu dis : « Mon frère, c'est ta sœur

qui s'assoit sur ton lit et qui met ses

deux mains sur ton cœur guéri. >

Lorsque Maurice eut quitté Jules, il

prit la rue de Rennes et pensait à ren-

trer chez lui. L'air plus frais de sept

heures circulait entre les maisons et,

e lia o



'Il

o ir K - I
^^

rafraîchissant les fronts, adoucissait les T'"!^

idées après le travail q.uotidien. Les ^y«t^^^^>

passants, un peu lourds, sentaient -^^^^^^ 1

leurs épaules dégagées de besognes ' " ""

et montaient vers leurs maisons et

vers leurs femmes avec de clairs sen-

timents d'été. Maurice valait bien

mieux qu'à l'ordinaire. Un sang alcoo-

lisé coulait dans ses membres avec des

moments d'entrain, puis avec des mo-

ments de bonté. Pourquoi le creur des

hommes est-il si grand? « Je suis tout
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drôle, ce soir, > se disait-il. II passa

devant un grand magasin d'épicerie

et, regardant l'étalage, il vit des boîtes

de mandarines. Petites mandarines,

petits riens avec dujus, vous n'êtes pas

faites pour les gueules des marlous. Il

passa devant un autre magasin d'épi-

cerie et cette fois-ci regarda s'il y avait

encore des boîtes de mandarines. On
croit la chose difficile. Il faut d'abord

que le coup d'œil «îoit décisif. ppr<5on'-^



o de Montparnasse o

ne voit. Il faut alors que le geste soit

rapide et dégagé. Maurice mit la boîte

de mandarines sous sa veste sans

arrêter sa marche. Faire plaisir à

Berthe, avoir des mains ouvertes pour

donner un souvenir, un peu de son

travail, un peu de son amour, quelques

mandarines pour une bouche fine.

Il eut ensuite une idée de vérole !

Eh! s'il n'avait pas la vérole! s'il

n'avait pas la vérole ! Alors il lui sem-

bla que ce serait retrancher quelque

chose à sa gloire. Il marchait avec

tant de passion que ses jambes sem-

blaient soulevées. S'il n'avait pas la

vérole, il était grand temps de l'avoir.
'

Il allait à son but, ses mandarines sôus

le bras, l'âme élargie, avec une voix

si forte qu'il ne pensait même pas à

jeter un regard en arrière.

Lorsqu'il entra dans sa chambre,

Berthe faisait une petite cuisme pour

le repas. Il dit :

— Vois donc. Je t'apporte une boîte

de mandarines.
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Elle sourit doucement î

'— Oh! Maurice! mais il y a

quelque chose pour que tu sois si

aimable.

— Viens m'embrasser.

Elle s'approcha, et comme elle lui

donnait son baiser franc sur les lèvres,

il lui posa les deux bras autour des

épaules et la retint. Il la baisa sur la

bouche à son tour. Puis il continua :

une fois très fort, une fois légèrement,

puis très fort, puis moins légèrement...

Pendant ce temps il l'approchait de lui,

se la collait au ventre. Elle dit :

— Lâche-moi, tu vas me faire brû-

ler mon fricot.

Il rit.
'

— Ça m'est égal.

Il la prenait à tour de bras, la sou-

levait un peu, la pliait en arrière, se l'at-

tachait à la peau. D'habitude il n'était

pas si pressé. Il l'entraîna, tout habil-

lée, vers le lit. Berthe le regar-

dait dans les yeux, avec son air

triste :
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— Il ne faut pas, Maurice. Tu sais

que... '
,

Il répoijdit :

— Je m'en fous,

l-vi-*'*^ ^^à'^-'S^ 1 Lorsqu'il la pénétra, il sentit soa

cœur fondre, se fit très doux et dit :

•^ ^ — Est-ce que je te fais mal, ma
" ^

^

petite femme?
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Louis Buisson habitait au cinquième

étage, quai du Louvre, une petits

chambre carrée. On y voyait un lit de

fer avec quatre boules de cuivre, une

bibliothèque en bcis léger, une com-

mode-toilette, une table recouverte

d'un tapis rouge, une chaise et deux

« fauteuils arméniens » qui avaient

coûté douze francs au bazar de l'Hôtel

de Ville. Un tapis de linoléum recou-

vrait le plancher, deux affiches et

quelques gravures ornaient les murs.

C'était la vie bien rangée d'un garçon

qui fait sa chambre lui-même et la

revêt simplement, à l'image de son
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e'îîpnt La fenêtre ouvrait «;n un grand

bras de fleuve, à côté du pont Neuf et

de son petit square où l'air, la lumière

et l'eau formaient un spectacle mobile

et rafraîchissant. Sommes-nous à Pa-

ris? Nous sommes en haut des airs,

dans un pays d'eau, mais dont l'air

gronde comme de.s voitures qui

roulent.

JiCe soir-là, Louis Buisson faisait

son café : Ce sont ces besognes sim-

À>^
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pies : fane sa chambre ou préparer son

café, qui calment notre esprit et qui

ordonnent nos idées comme des meu-

bles bien en place... D'ailleurs, il avait

ses principes pour la préparation du

café. Il n'utilisait pas le marc et ver-

sait l'eau bouillante goutte à goutte

sur le café fraîchement moulu. L'opé-

ration est un peu plus longue, mais

pour avoir de bonnes choses il faut

prendre beaucoup de peine.

m
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Quand Pierre Hardy frappa à la

porte, on n'attendait plus que lui pour

verser le café. Louis Buisson disait :

'— Je suis désorienté. Je t'avais

parlé d'une petite bonne avec laquelle

j'entretenais une correspondance et

j'espérais en elle arrêter mes désirs.

Les femmes du peuple sont simples et

toutes les femmes sont malléables. Je

lui prêtais quelques livres pour la

façonner à mon gré. Elle aimait lire.

Je me disais : « Elle saura comprendre

les choses délicates qui sont l'ordre et

le bonheur d'une maison. Le soir, je

travaillerai chez nous. Ell'e coudra en

se reposant et je la sentirai à mon côté

comme une petite flamme qui brûle. >

Voici ce qui est arrivé : avant-hier et

hier nous sommes sortis ensemble, sa

patronne étant en voyage. Ma petite

bonne aime tous les plaisirs et souffre

parce qu'elle ne va pas s'amuser au

café-concertj danser au bal ou voir les

lumières des rues. Il a fallu que je la

îaiène un peu partout et ensuite elle
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voulait aller au bal BuUier. Alors j'ai

compris, moi qui voulais être un

homme du peuple, que le peuple aimait

trop les plaisirs mauvais. Je ne dois

pas être du même peuple que les autres,

c'est pourquoi personne ne saurait me

comprendre et goûter du plaisir en

vivant ma vie. J'ai rompu. Moi qui

croyais avoir trouvé la femme, je suis

tout seul à^présent.

Louis Buisson était un peu dogma-

tique et causait longuement. On lui

disait au bureau : « Oh ! vous, vous

voulez toujours avoir raison. Vous

faites des discours. > ,.

Ils buvaient leur café en fumant un

mauvais cigare et chacun d'eux, assis

dans un « fauteuil arménien >, sem- ;

blait un jeune bureaucrate timide et

maladroit. Ils n'étaient heureux ni -^

l'un ni l'autre à cause de l'amour qui

remue~ les hommes à vingt ans,,.pt. à
,

cause de Paris, quiest dur aux pauvre?,

Pierre Hardy dirait : -J

— Je commençais à m'habilucr à
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ma petite amie Berthe et à ses cent

sous. Voici qu'elle est malade à l'hô-

pital.

Louis Buisson dit :

— J'ai connu des filles publiques

quand j'habitais en hôtel meublé. Leur

gaieté a des éclats comme des enfants

qui crient pour ne pas avoir peur.

Pierre Hardy chez son ami avait

beaucoup à apprendre. Ils vivaient

d'une vie commune dont Louis Buisson

était l'interprète. II analysait avec

-lorce les événements et parfois, s'il

découvrait quelque erreur ancienne

ou quelque vérité nouvelle, il était

désorienté lorsqu'il voulait mettre sa

conduite d'accord avec ses idées. L'a-

nalyse n'est pas une science froide,

elle qui passe par nos cœurs et les

trouble. Les émotions de Louis éveil-

laient des émotions chez Pierre parce

que leur vie. était commune et parce

que leurs âmes étaient sincères.

Pierre se disait : « C'est drôle comme il

a toujours raison ! » Il pensait comme
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son ami, mais il pensait beaucoup

plus bas.

Pierre Hardy ajouta : - '

— Je l'aime bien plus depuis qu'elle

est malade. Elle m'écrit des lettres mal-

habiles, mais où l'on devine qu'elle

souffre et qu'elle devient délicate. Elle '

dit : « Je t'embrasse de tout mon petit

cœur d'enfant malade. > Je lui envoie

un peu d'argent. Il me semble, lors-

qu'elle sera guérie, que nous nous

serons rapprochés l'un de l'autre.

Louis Buisson partait dans ses gran-

des histoires. Il souriait en pensant :

Je rais faire un discours. Puis il dit :

— Il faut aimer les filles qui souf-

frent. J'ai toujours cru que, si nous ne

pouvions pas les sauver, c'est parce

que nous ne savions pas assez les

aimer. J'ai connu autrefois une débu-

tante. A quatorze ans, chez sa mère,

qui était remariée, et dont le second

mari tenait un commerce de marchand

de vin, elle fit connaissance d'un

garçon aux yeux violents. Son regard
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la dominait comme une force puîssantft.

Elle le suivit un jour à l'hôtel meublé

où, docilement, elle devint sa femme.

Elle m'a raconté que, toute nue, il

l'avait prise ensuite dans ses bras et

l'avait posée au milieu de l'édredon.

Elle était si petite que l'édredon la

débordait, elle ne bougea plus et, toute

lasse, s'endormit là avec sa virginité

perdue. J'ignore pourquoi ses parents

ne la firent pas rechercher. Ils vécurent

quatre mois sans qu'elle travaillât,

mais peu à peu il la détournait de

l'honnêteté. Il la mena lui-même sur

les Grands Boulevards et lui choisit

son client. Elle fît quinze francs et elle

en éprouva une sorte de bonheur naïf.

Quand je la connus, elle n'avait pas

seize ans. Je n'ai jamais vu de femme

aussi courageuse. Elle avait fini par

trouver du travail et cousait des pail-

lettes. Mon cher ami, elle en cousait

le jour, puis elle en cousait la nuit.

Elle n'avait pas seize ans. Elle ne put

jamais gagner cinquante sous par
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joui . Et l'Autre était là, derrière elle,

avec ses deux poings et avec ses

mâchoires. îl fallait bien parfois qu'elle

descendît dans la rue, lorsqu'elle

devait payer sa chambi'e. Je la connus.

Il y avait des matins où elle venait me

demander deux sous.

Le temps passa pour elle en lui

appc-tant d'autres misères. Sa mère

finit par s'inquiéter, la découvrit et la

fit enfermer pendant un an au couvent

des Dames-Saint-Michel, où l'on met

des jeunes filles ayant de mauvaises

dispositions. Quand elle en sortit, son
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amant la demanda en mariage et sa

mère donna son consentement. C'est la

folie qui règne sur le monde. Alors le

passé recommença. Et puis il la trom-

pait, il s'amusait à la tromper. Un jour

de Carnaval, ils se promenaient en-

semble dans la foule, lorsque passa

une femme à suivre. Il la suivit et

resta trois jours sans rentrer.

Plus tard ils se séparèrent, mais il

venait de temps à autre la voir et il

avait besoin d'argent. C'est alors qu'elle

eut pour ami un jeune homme de dix-

neuf ans : « Quand je devrais devenir

bien vieille, me disait-elle, jamais je

n'oublierai ce garçon-là. Ce n'est pas

parce qu'il était riche, mais c'est à

cause de ce qu'il faisait pour moi. > Il

l'aimait avec un bon cœur d'adoles-

cent. Une nuit qu'elle était fatiguée, il

la porta dans ses bras depuis la place

de la Bastille jusqu'au bout de l'avenue

Daumesnil. Il aimait aller chez elle

lorsqu'elle était absente parce qu'il

mettait sur la table quelque jolie sur-
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prise et qu'il pouvait entendre son cri

de joie quand elle rentrait. Mon cher

ami, ce garçon, servi chez lui par des

domestiques, et dont la mère avait une

temme de chambre, allait voir sa petite

amie, et lorsqu'elle n'était pas là, fai-

sait sa chambre et cirait ses souliers.

Leur histoire eut une triste fin parce

que le mari battit le jeune homme qui

dut garder le lit pendant six semaines.

11 n'y a pas longtemps que je con-

nais ces choses, mais chaque jour je

ies comprends davantage. Il y eut un

jeune homme de tant d'amour qu'il

entra dans le cœur d'une pauvre fille.

Et moi aussi, j'aurais dû entrer dans

ce cœur. Quand vint le jeune homme,

il était bien trop tard, mais moi il eût

été temps. Il y a trois ans déjà. Elle

n'était pas mariée et j'aurais pu la sor-

tir des bras d'un souteneur. J'aurais

dû la prendre et la mettre Chez moi et

combattre. J'aurais dû la sauver. Com-

prends-tu cela : J'aurais 'pu la sauver!

AhT pourquoi ne l'ai-je pas assez
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aimée ? J'aurais dû faire sa chambre et

cirer ses souliers, j'aurais dû consen-

tir à garder le lit pendant six se-

maines. Une femme existe au monde,

que j'aurais pu sauver!

Quand Louis Buisson eut iini son

histoire, il mit sa tête entre ses mains

et il y eut un silence pendant lequel

chacun s'aperçut qu'il n'y avait plus

de café dans sa tasse. On entendit

rouler les voitures en bas du cin-

quième. Louis Buisson revint à la

conversation :

— Tu me parlais de ton amie Ber-

the, mais tu ne m'as pas dit dans quel

hôpital...

\ Pierre répondit :

— C'est à l'hôpital Broca.

Louis Buisson eut un mouvement.

— Mais, mon cher ami, tu ne con-

nais pas l'hôpital Broca. J'ai vu tout

cela et je te dis qu'à l'hôpital Broca

l'on voit des filles. Elles sont bien

malades, elles ont la syphilis.

Alors Pierre Hardy sentit riilitolre
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de Louis Buisson comme im feu dans

son cœur. Véritablement il sentit des

choses, mille choses le frapper en-

semble, monter et noyer sa;, voix

comme un débordement de maux.

Puis il eut la sensation du bonheur

dans la paix^ parce qu'il avait fait un

pas d'amour, une pauvre danse, un

soir, qui, maintenant, avait des airs

de syphilis et d'hôpital Broca. ,11 eut

cette sensation du bonheur dans la

paix, revit la façade de sa petite mai-

son de province et la syphilis à son

seuil . T.h compril^qiia_Ja-^v4^-4wT-aytttt"

_sem^é jus qii' i c i J rop [;; c ; 1 g » , , ;



Louis Buisson faisait ses discoiirs :

— J'allais autrefois à l'hôpital Bi'oca

où l'un de mes anciens camarades de

lycée était externe en médecine. J'ai

vu passer au spéculum toutes les filles,

avec leurs maladies. J'ai vu passer les

petites femmes du Quartier qui ont

un chancre et qui rient parce qu'on

leur a dit : « La vérole n'est rien.

Pendant trois ans on prend des

pilules. » J'ai vu passer les femmes qui

ont dix-huit mois de vérole et qui

pleurent. Elles mettent leur tête sous

leur bras et pleurent en disant :

€ Jamais je ne guérirai. » Les méde-

cins les consolent en éclatant de rire.

J'ai vu passer les vieilles. Comme des

bêtes elles écartent les jambes. Elles

sont un pauvre gibier que l'on blesse

et qui se laisse faire sans une plainte,

ayant l'habitude des blessures.

C'est ainsi que parlait Louis Buis-

son, ne pensant pas à Pierre. Puis il

lui vint comme un éclair : mais Ber-

the, Pierre et BertheL.. 11 regarda
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son ami qui, les deux mains jointes

sur ses genoux, ne pensait pas, lui,

à faire des discours. Cette pauvre fille

à la vérole, il la voyait toute en larmes,

avec les larmes des véroles, et c'était

si triste qu'il ne pouvait pas lui adres-

ser un reproche. Le caractère des

hommes, à vingt ans, se compose des

paroles de leurs amis autant que des

mouvements de leur cœur. Pierre

pensait à toutes les idées d'amour

qu'exprimait Louis et, sa générosité

naturelle s'y mêlant, avait pitié de la

vérole de Berthe en même temps qu'il

avait peur de la sienne. Mais il avait

bien peur. Il ne la connaissait pas

assez pour oser la regarder en face, il

savait qu'on en cause comme de la

Honte et du Mal.

Alors Louis Buisson se leva, s'ap-

procha de Pierre et, lui prenant les

deux mains, il les pressait. D'ordinaire

il était discret dans sa tendresse. Mais

i'ai fait mal, Seigneur, avec mes dis-

cours. Il se révoltait contre lui-même,
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contre ses paroles, contre la vérité,

contre l'hôpital Broca. Cela ne peut

pas être, puisque cela fait mal et que

mon cœur est bon. Il se leva, vint à

Pierre et djt :

— Mais non, Pierre. Mais non,

mais non...

Il criait et il avait envie de crier par-

dessus les toits :

— Mais non, mais ron, mais non...

Rentré clicz lui, Pierre écrivit à

Berthe :

Ma chère petite A>:in:,

J'ai bien de la peine en t'écrivant

cette lettre parce que tu auras bien de

'la peine quand tu la liras. Tu es

malade, ma petite Berthe, moi je vou-

drais être à ton côté pour té consoler

et te montrer que je souffre à cause de

tes souffrances. Pourtant il y a des

choses que je dois te dire.

Avant ce soir je ne connaissais pas

riiôpital Broca. Je sais maintenant
[' - - '.

-
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pour quelle maladie l'on t'y soigne.

Tu dois être bien triste, niais ne va

pas croire que je t'abandonne. Je n'a-

bandonne jamais les miens et tu fais ,

partie des miens, puisqu'il y a déjà

trois mois que nous nous connais-

sons. Je t'envoie un mandat-poste de

trois francs.

Voici ce que je voulais te dire : nos

relations doivent changer parce que je

ne veux pas attraper ton mal. Je

n'hésite jamais à faire le sacrifice de

moi-même, mais, ici, ce sacrifice me
ferait du mal sans te faire du bien.

Nous continuerons à nous voir, n'est-

ce pas? Nous nous promènerons en-

semble quand tu le voudras et nous

serons deux amis, l'ami Pierre et l'amie

Derthc,

Tu comprends bien que je ne puis

pas courir après ta maladie. Je crois y ,

avoir échappé, puisque je n'en vois

pas les signes, mais je ne suis pas

encore hors de danger. Un de mes

amis, qui est médecin, me l'a dit. Il

faut attendre une quinzaine de jours.
'

Berthe, si j'étais malade, je te par-
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donnerais. Je suis d'une famille où l'on

n'a jamais eu ces maladies-là. Je ne

voudrais pas la donner à d'autres.

D'ailleurs, nous allons nous écrire

comme par le passé. J'espère bien ne

iamais me repentir de t'avoir connue.

Je te quitte, ma chère petite amie,

en pensant bien à toi. J'attends ta

réponse avec une grande impatience

pour savoir si tu n'es pas trop triste à

cause de ce que je t'écris. Je t'aime

toujours et je t'aime davantage parce

que tu es malade.

Ton ami qui t'embrasse,

-^

i

'

PIERRE.

Deux jours après, il reçut la lettre

suivante :

PIERRE4
^

i

J'ai reçu ta lettre qui m'a rendu

malade il fallait que je m'y attende à

cette audace que tu ferais passé cela

sur mon dos mais tu croyais peut-être

que case passerai comme cela mais tu
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te, trompe je n'ai jamais sesser de

croire que c'était toi qui m'avait donné

cette affreuse maladie. Mais tu as rai-

son je n'ai jamais rien dis parce que

tu m'aidais mais maintenant tu trouve

que j'en ai assez comme cela mais je

souffre et j'ai un chagrin a mourir et

toi tu es heureux de ce que tu as fait et

bien d'autres encore des jeunes filles a

qui tu donne quelques francs et que

pour la peine quelle se sont donné a

toi tu les pourris. Peut être ses filles se
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sont-clIcs lue car mol si je n'avais pas

songé à ma lamille et j'ai penssé que

mon père avait bien assez souffert avec

• la mort de ma mère sans apprendre

ma mort suivante. Puis je ne croyait

pas qu'un jour je rencontrerai mon
bourreau boulevard Sébastopol le

15 juillet. Que j'ai pleurer depuis ce

jour pourtant il est trop tard il faut

bien que je m'y résigne aussi je te

cause comme cela parce que je suis

sûr que c'est toi qu'il me l'a donné et

qui aura fait mon -malheur pour la vie.

Puis des jours de souftransse vont

sécoulés encore pour moi et encore

pour d'autre qui souffriront que je les

plains ses gens doivent souffrir à cause

de toi car moi les gens qui savent que

tu m'as causer ce mal t'en veulent plus

que moi encore mais je n'écoute le

conseil de personne et c'est pourquoi

je souffre en silence. Tu dois savoir

que je ne suis pas une salle fille car

si je voulait je pourrai aussi moi a

rnon tour pourrir d'autres hommes
mais je préfère me faire soigner puis

quand je serai guéri je verrai ce que
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j'ai à faire mais je ne te pardonnerai

jamais. Tu ne le mérite pas un homme
qui ma fait tant de mal que je ne méritai

pas non plus et je ne matendai pas un

jour de passer au suplice car tu sais

pour l'instant je soutfre beaucoup de

la gorge de se moment. Je sais bien

que tu ten moque mais cela me sou-

lage puis tu dois le savoir mieux que

moi ce que l'on ressent pour avoir la

tête en cette état et puis la charpie

que j'ai ramasser un jour par terre tu

ne te lave pas les pieds avec et puis

l'onguent qui est sur la table toilette

en dessous la cuvette tu te fais des

/rixtions avec pour la vérole ça fait.du

bien pas pour autre chose aussi...

mais c'est la maladie qui l'exsige ou

tu aurais plus d'accident que tu as et

alors la femme qui irais avec toi le

chaufferai tout de suite mais ce qui

est embêtant c'est que quand on

excite un accident vient et on le donne

aux autres alors on la plaque et puis

au tour à une autre puis tu es jaloux

de savoir que les autres n'en ai pas

autant, que toi. Mais Pierre je t'en prie
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soingne toi comme moi et comme cela

tu ne la donnera plus ou quelque iois

tu pourrais tombé pire et te faire du

mal c'est un petit conseil. Tant qua

ton ami médecin ce n'est qu'une pure

blague car tu en as assez de moi et pas

davantage.

J'espère que tu ne m'en voudra pas

de trop mais remarque que je ne suis

pas trop méchante je ne désire qune

seule chose c'est de ne jamais te ren-

contré car tu n'est pas un ami comme
tu le dis tu es pour moi moin que rien

ou le trotoir ou je marche tous les

jours mais tu garderas mon souvenir

dans ta mémoire comme je garderai

le tien mais en homme pas digne

d'avoir eu une iille comme moi car je

suis ententu la meilleure fille que l'on

puisse trouvé à Paris et c'est toujours

comme ça. Enfin je daigne te répon-

dre à ta lettre et te dire ce queje pense

de toi malgré la haine que j'ai pour

toi.

Mademoiselle Berthe.
la fille et pauvre malhexireuse qui

n'a que de lé haine pour celui

quil la pourri,
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Quinze jours y^lus tard, le mce'ccin

reconnut que Pierre avait la syphilis.
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CHAPITRE VT

Berthe resta à l'hôpital penJ.

mois et demi.

Maurice l'attendait comme on attend

le pain de chaque jour et s'en allait,

les jeudis et les dimanches, pour la

voir. Elle disait : « Les médecins veu-

lent me garder encore un mois. » —
« Le temps me dure », disait Maurice.

— « Que veux-tu, il faut que je me
guérisse. » Il répondait : « Oh ! je

sais, tu veux toujours faire à ta tête. »

Dans la chambre ci'hôtel, il l'attefî-

dait assis, en buvant l'eau des carafes.

Il mangea souvent du from-vire de
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Brie. Pour trois francs, il vendit

son parapluie et pendant deux jours

attendit avec quelque assurance.^

Puis il y eut un camarade à la

pièce de cinq francs qui paya la

chambre. Il mangea quelquefois

chez sa mère, mais elle lui reiusait

de l'argent. Il disait : « Tu me ver-

rais bien crever ! » Elle répondit :

« Travaille I » Berthe put lui passer

quelques pièces de dix sous : à l'hôpi-

tal on n'a besoin de rien. Il y eut

aussi deux ou trois femmes qui

offraient à déjeuner et payaient du

tabac, mais aucune d'elles ne pouvait

être sa vie parce qu'il avait choisi

comme choisissent les hommes, — à

jamais. Il y eut deux ou trois femmes,

puisqu'un homme a besoin de cela. Il

attendit assis, les poings aux dents,

en mangeant du pain sec.

11 attendit, des après-midi entiers,

dans les mes où il marchait sans

cause. Parfois le temps devenait som-

bre et restait immobile au-dessus de
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sa tête comme un voile d'ennui,

comme une chose indifférente et

morte. Les jours d'action avec les

camarades et les aventures lui sem-

blaient des jours passés, des jours du

vieux temps où l'on vivait chez les

hommes. Il eut deux ou trois souve-

nirs : Berthe, avec toutes sortes de

bâillements, se traînait dans la cham-

bre et s'engourdissait encore. Elle

disait : < Je m'ennuie. » Il répondait :

< Si tu t'ennuies, je te fous ma main

sur la gueule. » Il ne comprenait pas

que l'on restât sans courage, pendant

tout un soir, alors que la vie est ner-

veuse et le monde plein d'action.

f/Al comprenait bien mieux, à présent.

Un peu de douleur nous éclaire et

nous montre les maux que nous ne

savions voir, comme des frères éter-

nels et meilleurs. Il sentait encore que

le bonheur est précaire, que

notre cœur est une ruine noire

et branlante. Il perdit sa foi. il

écrivait à Berthe : c Je m'en-
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nniô de toi. C'est la prcmîcrc fois

que nous nous séparons et il me sem-

ble que nous sommes séparés pour

_ toujours. » îl ile lui venait pas au cœvir

des poèmes parce cju'il n'en savait

pas, mais il lui revenait, une à une,

toutes les chansons d'amour qu'il

avait entendues. Les plus belles et les

plus pures étaient les meilleures. Il

eut, plus qiie jamais, le sentiment de

la Béâlité. Pàr^déssiis tout, la chan-

son de L&kmé vient en nous et se

pose sur la blessure où noits avions

mal. Elle lui Sortait des lèVl-es comme

uri cri, comme une haleine et comme

une bOhilé odeur.

Oui, je Veil* retfouver ton sourire

Et dans t?8 yeux je veux revoir le ciel.

Mais il vint un jour où Maurice fut

encore plus las d'attendre. Depuis-*-^

quinze jours que Berthe était à l'hôpi- '

tal^ la misère lui semblait déjà longue.

Les premiers jours de misère on: des

amis et des ressources, mais bientôt

sà vos souliers s'usent et vos vête-
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ments s'effrangent, la misère du pain

sec devient la misère des guenilles

pour laquelle les amis n'ont pas assez

de ressources^Autrefois on crpyait à -J

ja_possibilité-ée»-aventnresr Voler est

bien
^

lorsqu'il s'agit de son j?laisirj

mais celui £uivole_à_cause de son

besoin rnet dans seg^aventures trop de

fièvre j)our les accomplir avec assu-

rance. Puis on se fatigue du pain sec,

11 avait au ventre tout un souvenir de

cela, tout un poids ridicule de fro-

mage de Brie, une oppression de

mauvaise nourriture et de faim. La

révolte gronde au corps, l'odeur du

fromage donne des nausées, l'homme

fort regarde autour de lui avec des

yeux perçants.

Alors il revit ses amis. Il ne les revit

pas comme autrefois où, dans les

après-midi, gaiement, son âme était

libre à leurs côtés. Ils allaient aux

arrière-boutiques s'asseoir et, les

coudes sur la table, les poings au

menton, causaient bas en buvant du
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vin rouge. II avait une mélancolie déli-

cate qui l'empêchait d'accomplir les

actions quotidiennes et alors il fallait

un grand feu de combat, une grande

aventure pour l'agiter et le vaincre, il

fallait qu'en un jour il retrouvât toute

son énergie de Bubu et qu'en une

seule fois il accomplît toutes les

actions quotidiennes. 11 fallait un

grand vol qui lui mît aux poches assez

d'or pour attendre, comme un rentier

d'amour, comme un poète de mélan-

colie ne pensant plus qu'à sa belle le

beau matin du retour et des nouvelles

épousailles.

Ce fut une histoire simple et déce«

vante. Elle se passa dans un bureau de

tabac, à trois heures du matin, au mi-

lieu des avenues désertes, pendant

que le silence encourage les hommes

et semble bon comme un dernier con-

seil. Ils y allèrent, la gorge sèche et

du sang dans les poings. Allez-vous

enfin, tous les trois, mes frères, arrê-

ter vos cœurs et voir ce qu'on voit
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dans les vols alors que l'on tremble,

que l'on cherche et que l'on trouve.

Tout marcha bien jusqu'à la caisse :

la porte et les tiroirs n'étaient pas

durs. Ils n'eurent pas de chance, ni

les uns ni les autres : Maurice s'en

était toujours douté. La caisse conte-

nait seize francs, la caisse ne conte-

nait que seize francs ! Alors ils sai-

sirent tout : les timbres, le papier tim^

bré, les cigares, les cigarettes et le
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tabac. Ils en remplirent leurs poches,

pui* leur chemise, puis ils fireut des

paquets avec leur mouchoir. Comme

ils sortaient, l'avenue encore était

vide, et ils se séparaient tous les trois

avigc les deux sur leur crâne et des

poids dans les pensées.

Au bout de deux jours, ils n'avaient

pas vendu beaucoup de timbres et ils

ne pouvaient pas vendre leur tabac.

L'écoulement des produits volés est in-

certain comme le vol même et les jours

sont terribles quand les nerfs dansent,

de l'homme en tête à tête avec son

trésor. Maurice marchait, des timbres

plein ses poches et des paquets de

cigarettes sur sa poitrine. Il avait peut-

être des amis. Le matin du troisième

jour, comme il passait quai de l'Hor-

loge, d'un coin sortirent deux hommes.

Il les avait déjà rencontrés la veille

et remarqua leurs grosses épaules et

leur gueule. Un coup d'œil en arrière,

et les deux hommes suivaient sa route.

11 entendait leurs souliers comme des
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bottes, les sentait lourds comme des

poing-s et avec une épaisseur de police

qui sait tout. Il essayait de marcher

plus vite et plus légèrement, Puis le

sang vous rentre au corps, la chose était

prévue, deux poings tormidablgs vpijs

saisissent, deux épaules vous poussent

et c'est une brutalité sans nom, deux

voix auxquelles on ne réplique point :

— .Aliez,. ouste!

11 avait des timbres plein ses poches^

et des paquets de cigarettes sur su

poitrine.

Bcrtlie apprit cela par sa sœur
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Blanche, un jeudi soir, au parloir de

l'hôpital Broca. Blanche le tenait de

(Zli;irlot, qui le tenait du Grand Jules

et l'on savait encore, malgré les murs

de la prison, que Maurice venait

d'avoir un chancre syphilitique. Blan-

che parlait a'unevoixaffairée, porteuse

d'une grande nouvelle, avec des mines

et des gestes et une sorte de gloire

comme un journal lançant une infor-

mation. 11 y eut ensuite un silence

plein, dans l'air noir de l'hôpital, entre

les quatre murs du parloir, pendant

que les malades vivaient à son côté

et que Berthe se sentait seule. Il y eut

un air obscur qui tombait sur les têtes

p- et voilait les yeux. L'hôpital était da-

vantage l'hôpital, la vie semblait davan-

tage la vie pour laquelle on combat et

qui vous blesse. Berthe comprit que la

1 vie jusqu'ici lui avait paru trop facile.

Mais Blanche se mit à dire :

— Et puis quoi ! Y a assez longtemps

qu'il te donnait des coups.

Pendant les jours suivants, Berthe
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recomposa sa vie. Les habitudes de

Maurice étaient entrées en son corps

et, mêlées à son sang, formaient sa

chair et ses idées. Elle était Berthe.

d'abord, mais elle était aussi celle

qu'un homme pendant quatre ans ar-

rosa, comme la terre d'Egypte aux

bords du Nil débordant. Elle eut bien

peur. A dix-sept ans, il la prit par la

main et la conduisit au monde. Puis il

lui dit : C'est par ici qu'il faut aller. Et

il la surveillait quand elle marchait

dans sa voie. Les jours d'hôpital

étaient encore les jours de Maurice, à

cause des jeudis et des dimanches où

il venait au parloir. Et puis, elle savait

à chaque instant qu'elle pouvait le re-

voir. Maintenant tout tournait autour

d'elle : Paris, l'hôpital, le présent,

l'avenir et des sentiments confus ;

Un seul être vous manque , ?.;'

Et tout est dépeuplé. Ua,Tfs(xt^\A«^

Pendant les jours suivants, Berthe

s'essayait à recomposer sa vie. Elle la

recomposait avec sa sœur Blanche,
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avec une petite amie qui s'app©I<iit

Adèle, puis avec quelqu'un, avec n'im-

porte qui, parce qu'une femme ne doit

pas être seule. Elle cherchait des

hommes parmi ses souvenirs. Elle se

rappelait Pierre, celui qu'elle avait

accusé dans son malheur et qui lui

avait écrit en jurant qu'il n'était pas le

coupable. Il l'avait juré, comme elle

aimait que l'on jurât,— sur la tête de sa

mère, — parce qu'alors c'est la vérité.

Elle pensait à d'autres hommes aussi et

les agitait dans sa tête pour faire du

bruit et pour se donner des espérances.

Mais rien ne pouvait effacer le souve-

nir de Maurice, et7(d[uand un dieu eût

été couché en travers de sa porte,

quand d'elle il eût fait sa compagne et

l'eûtconduite à la grande gloire, quand

même i^ l'eût enrichie et quand même
elle l'eût aimé, jamais — jamais — —i

elle n'eût pu oublier celui qui fut le

sien et qui fut plus qu'un dieu parce

qu'il ét^it l'Homme quand elle était

vierge'^a chair était gravée dans la
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sienne bien plus profondément que

tousles'sentiments et que tous les dé-

sirsJ^Ue ne savait pas comment on

juge les hommes en prison, mais tous

ses maux passés lui avaient donné une

grande défiance de l'avenir et lui

avaient appris que les cataclysmes

s'engendrent l'un l'autre. {Elle_était_

malade parce qu'elle n'avait pas de

'hance et pour cette même cause elle

•îr y / croyait que Maurice resterait loin

^V^ ^d'elle pendant des années^-^ ^
Alors elle se sentait perdue, elle

promenait sa pensée tout le long des

lendemains pour y découvrir un petit

bonheur qu'elle eût saisi à pleines

mains, elle s'arrêtait à tous les coins

où l'on pouvait s'arrêter, mais rien ne

suffisait às^n cœur parce qu'elle venait

d'un beau pays et qui était son pays.
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avrtit répondu qU*elIe croyait à sa .pa-

role.

Elle vint sans qu'il l'attendît. Il y

avait quelque chose èntte eux et cha-

cun, tout âUtôuf de soi-même, sentit

qu'il y avait cela. Mais on doit se

vaincre et repôUSSér les points d'hon-

neUr quand on est pauvre. Il y eut

encore ce qui sépare les hômfiiés et

les femmes : elle pensait qu'elle n'avait

pas un sou, il pensait que cette visite

lui coûterait cinq francs.

Il faut vivre d'abord, ensuite on

peut avoir des sentiments. Ce ne fut

que le lendemain matin, lorsqu'elle

eut quitté Pierre, que Berthe alîît cher-

cher des nouvelles chez la mère de

Maurice qu'elle connaissait un peu.

Elle arriva dans la petite boutique

de Plaisance vers dix heures,

• L'autre dit :

•— Ah! vous voilà, vous !

Elle la fit passer dans l'arrière-bou-

tique et avant d'être assise commen-

çait déjà.
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«— C'est pour vous que mon fils a

lait ça. Je sais tout, que vous lui avez

donné vos maladies de pourriture, et

puis je sais d'où vous sortez. Les filles

comme voil5?, c'est des mallicurs.
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Elle continnalonî^temps, lançait des /

phrases pleines et appuyait. \D^«« t\y

l'jirrière-bqutique , les meubles cirés

semblaient refléter ses paroles et leiir

donner force comfne un exem

sagesse qu'on oppose_à_iios déborde^

ments.

Elle parlait, toute propre et bien

peignée, avec une indignation d'hon-

nête femme, et, à la fin du compte,

puisque son fils n'oubliait pas Berthe,

elle espérait que Berthe n'oublierait

pas son fils et pourrait, de temps à

autre, lui envoyer une pièce de cent

sous.

Cependant que Berthe, tête basse,

regardait ses mains en rougissant,

écoutait la vieille femme avec toutes

sortes d'idées confuses, ne savait

plus que devenir, pliait sa pauvre

âme douce et se sentait coupable.

Certainsjours elle était si bonne qu'elle

n'avait pas conscience du mal qu'on

lui faisait.

Elle alla chez sa sœur Blanche,
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Pour rien au monde l'on n'eût sup-

posé que Bîanche était la sœur de

Berthe. C'était une fille de dix-sept

ans, rose et blonde, mais si sa peau

était jeune et pleine, son vêtement et

son allure éloignaient toute idée de

jevmesse et l'érigeaient dans la rue au

regard des souteneurs comme le type
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de ce qu'on appelle « une môme des-

salée ». Ses cheveux coupés courts au"

iront étaient frisés aux tempes et ti re-

bouchonnaient, suivant l'usage des

fiiles pubhques des fauboUrgs, suivant

la règle éternelle qui donne un uni-

forme et entretient l'orgueil chez les

gens d'un même métier. Elle marchait

nu-tête, les mains dans les poches de

son tablier, tendant le ventre et traînant

les pieds comme on traîne la savate.

Depuis le temps de son enfance où elle

volait cent sous à sa patronne, un jour

était venu où, dans un hôtel meublé,

elle laissait choir sa virginité aux mains

d'un souteneur et d'autres jours où

toutes les dispositions de sa chair et de

ses idées la poussaient vers cette car-

rière que plus tard, librement, elle

choisit. Elle y vécut avec assurance,

spontanément elle en eut l'allure et le

verbe, toute jeune encore elle fut la

fille publique comme M. de Musset

fut le poète, tout jeune encore. Syphi-

litique par vocation, sans qu'un regard
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en arrière vînt lui donner quelque re-

gret, elle eut la tête pleine de poux .
.

j/S^'"

sans qu'un désir lui vînt de propreté et w v

ses jupes enroulaient autour d'elle une n\V^ *»:>'

odeur de vice et de crasse qui faisait

les hommes accourir. Elle vivait,

joyeuse et inconsciente, et puisque

l'argent est une tin en ce monde, elle

n'avait ni l'idée du bien ni celle de

l'honnêteté et se sentait heureuse

comme un homme à son but, du mo-

ment qu'elle avait les poches pleines

d'argent.

Parmi les souteneurs de la rue de la

Gaîté, elle choisissait celui de soa

cœur, — cœur indépendant et pareil à

la vie qui se transtorme, — l'attirait à

elle et, quand elle en était lassée, le

rejetait pour en choisir un autre, scion

l'évolution de son désir. ^EUeétait 53,

mropre niaît resse, soii-propre^gouver-

nenient, et se protégeait elle-même par

le moyen d'un grand couteau quelle

portait constanv.iKnt dans sa poche et

qu'elle luiicl;ait avec assr.r:.:-.cc i.o;. iiiO
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un voyageur sans crainte auprès de

: ses armes parce qu'il sait que le cou-

rage ne lui fera jamais défaut.

Berthe lui raconta la scène qui venait

de se passer.

Blanche dit :

— Comment ! Tu n'as pas su ré-

pondre I Je lui aurais tout dit. Je lui

aurais dit : Vieille hypocrite, vous êtes

trop contente que je le nourrisse. Vous

faites des manières parce que vous

savez que je suis trop bête. Il n'a pas

une guenille au cul qu'il ait gagnée par

lui-même. Qu'il y vienne, vous verrez

si je sais faire foutre le camp aux ma-

quereaux I

Berthe répondit :

— Bien sûr, mais moi je ne sais pas

me défendre.

/Et c'est auprès de sa sœur^A^^ia-sor»

tie de l'hôpital, que JBerthe vécut.

Auprès de sa sœur, parce que les idées
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de famîlîe sont^ plus fortes que toutes

le^autres idées et parce qu'une sœur

sera notre soeur, quoi _quJi.jijriv.e^,.

C'est ici que Berthe se fixa, chez

Blanche qui était forte et qui la forti-

fiait un peu. Blanche, comme un

exemple, sans se préoccuper du

monde, allait sur sa route et Berthe,

déroutée, n'avait qu'à suivre ses pas.

Elle eut un fond de tristesse les pre-

miers temps à cause des habitudes

anciennes, et pensait en son âme

sinïpleuje m'ennuie de Maurice». Elle

le pensait bien fort et regardait les

choses autour d'elle avec quelque

inquiétude comme on regarde un ca-

marade qui a changé son vêtement.

Elle vécut auprès de Blanche qui

secourait sa conscience et disait : « C'est

toi qui as raison.» Pourtant il n'y avait

lieu pour elle d'avoir tort ou d avoir

raison, /nais jious cherchons_parto_ut

MlassuraacÊ_de. .jtious=mênie_4ui lait

Ij^artie du bonheur.

> -< * '
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Le soir, entre neuf et dix heures,

elles descendaient le boulevard Sébas-

topol. Place du Châtelet il s'étendait

de\ant elles avec ses trottoiis, ses

deux lignes de feux, et scniblail un

^4.
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lVi<'':\v'^':^\': ce travail dont elles con- ji

naissaient le maniement et qu'elles W^
utilisaient sans fatigue parce que leur

corps était rompu à son jeu. Tous les

coins de rue leur parlaient comme des

souvenirs, à chaque pas leur but mar-

chait à leur côté, elles étaient à lui

sans sourire et sans s'émouvoir, comme

un commerçant qui pratique son com-

merce. Blanche avait le métier plus

facile et procédait par interpellations

directes. Berthe, un peu tortillée,

montrait des coups d'œil. Une foule,

avec des jeunes gens qui semblent des

points d'interrogation , avec des

hommes de quarante ans dont l'appa-

rence est sérieuse et la conversation

nette et satinante comme une pièce de

cent sous, avec des ivrognes qui ne

savent plus compter, qui bavent

d'amour et qui s'endorment et qu'on

laisse... Des souteneurs a gueule

noire passaient en les frôlant, avec des.

HiOts, avec des airs et des battements

ù'ailes de c:»rbeaux. Elles les regar*
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regardons l'homme qui n'est pas le

nôtre et secouaient les épaules comme

s'ils eussent été posés là et qu'elles

eussent voulu les iaire choir. Elles al-

laient : Blanche, nu-tête, à grands pas

solides comme les blanchisseuses à

paniers, Berthe à petits pas, ayant des

mines comme les ouvrières fleuristes.

Les filles publiques passaient : celles

qui sont jeunes et brillantes comme

un plaisir de dix-sept ans et qui ne

savent pas s'emparer des premières

chances et des riches caprices, —
celles qui ne s'arrêtent pas boulevard

Scbr.stopo] et qui s'en vont avec un

iC8 o
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biuitde dcs'iOUb cnipc^es poui semei

autoni d lTcs 1 ,.n\ic, — ecllcsqiu ont

plusicuis annccb de tiottou, qui le

connaissent et en exprnnent la siib-

btance jusqu'à sa fin, — et puis il y

a\ait les MCilles a pas louids comme

des vaches qui font station aux coins

des rues et arrêtent courageusement

tous les passants parce qu'il s'agit de

leur pain quotidienj Les lumières ser-

vaient à étudier les visages de la rue,

les terrasses de café étaient des lieux

d'amorçage où elles semaient un

regard après lequel elles se détoui-

naient pour voir si l'on récolte ce que

l'on a semé. \
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Un peu pins fai-d, Bln-^Mie

quittait sa sœur et s'en ;L!a'.t

Aers les Halles et la rue Yk^ -

martre. Elle aimait opérer seule

parce qu'un travail sérieux a

besoin d'une solitude où Ton

concentre ses moyens comme un

homme qui veut arriver. Il sufîi- I^^J

sait qu'on la regardât pour qu'elle \% '^

s'attachât à nos pas ; et, pareille i '

au désir qui est au fond de nos ç

cœurs, elle venait, elle était là, "/

avec ses gestes et ses satisfac- .*.

tions. Elle vendait bon marché 'n.
"'

/

pour vendre plus souvent. C'est V / fV^^is^

an quartier de journaux et de

bars, et parce qu'il fait sombre

les hommes sont plus faciles.

Elle se réconfortait plusieurs fois en

buvant, pour quinze centimes, des

cafés avec petit verre et, à quatre

heures du matin, regagnait Mont-

rouge, la bourse pleine et le cœur

content.
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^>' Bertlic, sur le boulevard

fr^-^,^ Sébastopoletles Grands Bou-

/"l levards, faisait dans les senti-

nicnts. Depuis ses bandeaux

noirs et son visage blanc jus*

cu'à ses jambes battant dans

ses jupes on ressentait sa

marche comme une action

jolie dans une vie distinguée,

l'on ressentait son cœur comme

une chère petite femme de

douceur et d'amour. Il y

eut bien des oiseaux pris. Les

jeunes gens pensaient : C'est

un plaisir de toutes les heures,

car en plus de cela elle a l'air

de savoir goûter à ce qu'on

lui peut dire. On lui disait : « Made-

moiselle, je vous suis et vous me faites

marcher bien vite. > Elle av..it parfois

des réponses: « Oh! monsieur, je vais

vous dire". C'est que je suis petite et

quand je marclievite on s'en aDf'i''^ni(

beaucoup moins. » ^ autrCb lois oiï
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marchait à son côté, on ne disait rien

parce qu'elle était comme cela et qu'on

en avait le cœur ému. Elle souriait

alors et vous attirait comme la dou-

ceur attire. Elle faisait dans les sen-

timents chez les jeunes gens et chez

les hommes parce qu'il y a beau-

coup d'amour sur la terre, parce

que Famour coule et nous emmène

comme des entants vers les femmes

où l'on voit de l'enfantillage et de la

bonté.

Elle avait la syphilis. En ce temps-

là elle eut beaucoup de mal dans la

bouche et je pense que tous ses baisers

avaient la syphilis. Il y eut bien des

oiseaux pris. A l'hôpital elle se disait :

« Je ne sais pas comment je vais faire, \

puisque je ne veux pas donner mon
mal aux autres. » Elle sortit. Les pre-

^miers jours elle pensa : Je lui dirai :

Lave-toi bien. » Puis il fallut man-

ger^ puis la pitié n'est pas d'un usage

quotidien. Quand elle avait marché

longtemps, les pierres devenaient
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I

dures et pesaient à sa marche comme
;

un tas de pavés et comme des cœurs

de pierre. Elle pensait : « On me l'a

bien donnée. » —

/

Ce n'est rien, Seigneur. C'est une

femme, sur un trottoir, qui passe et

qui gagne sa vie parce qu'il est bien

difficile de faire autrement. Un homme

s'arrête et lui parle parce que vous nous

avez donné la femme comme un plai-

sir. Et puis cette femme est Berthe, et

puis vous savez le reste. Ce n'est rien.

L^'est un tigre qui a faim. La faim des

tigres ressemble à la faim des agneaux

Vous nous avez donné des nourri-

tures. Je pense que ce tigre est bon

puisqu'il aime sa femelle et ses en-

fants et puisqu'il aime à vivre. Mais

pourquoi faut-il que la faim des tigres

ait du sang, quand la taim des agneaux

est si douce?

Il y eut des jeunes gens bien jeunes

qui ne connaissaient rien et qui s'en

allaient aux femmes avec tout leur

cœur et tout leur argent. Il y eut
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des homwies de vîngt-cînq

ans qui en avaient besoin,

qui les cherchaient et qui

riaient, quand ils les avaient

trouvées. '11 y eut des

hommes mariés qui pen-

t\ salent : « Une petite aven-

V% ture, un sourire, un ca-

price pour celle qui passe,

parce qu'elle ne ressemble pas à ce que

l'on attendait. » Il y eut les hommes de

quarante ans qui faisaient de l'hy-

giène. Il y eut les passants, n'importe

qui, celui qui se trouvait à un mo-

ment de sa destinée.

Il vint de la Bretagne unfîomme de

cinquante ans pour passer huit jours

à Paris à cause de ses affaires. Il ren-

contra Berthe le soir de son arrivée.

Chaque soir il lui payait à dîner, la

conduisait au café-concert et même
un peu dans les restaurants de nuit.

C'est ainsi qu'il connut la vie de Pa-

ris, qu'il n'avait pas pu connaître étant

jeune parce qu'alors il n'avalî pas

01710
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d'ar£^ent. Puis il retourna dans sa Bre-

tagne auprès de sa femme et de ses

filles, le cœur brillant et les lèvres

humides.

Une autre fois, ce fut un homme de

trante-cinq ans qui l'aborda et qui

avait mis quelque temps à l'aborder.

Ils passèrent la nuit dans un hôtel

meublé de la rue Saint-Sauveur et il

lui donna quinze francs. Il lui dit :

« x\vant de te coucher, fais bien tes

bandeaux. » Il s'étendit à côté d'elle

et l'embrassa sur les yeux :

« Comme ceci tu ressembles à

une femme que j'ai beaucoup

aimée et que j'ai perdue. > Il ne

lit rien autre chose, s'accouda

sur roreiller_, elle s'endormit, et

toute la nuit il lui passa la main

sur les bandeaux. Il y a de beaux

coeurs qui sont sauvés.

D'ordinaire, Berthe rentrait

parce que les rues n'offrent phis

eue les quarante sous du lia-

sard et que les sentiments sont
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Iasi:és, — à deux heures du ma-

tin.

Souvent Blanche ramassait près des

Halles « son homme » du moment qui

ne savait pas toujours où dormir, ou

bien qui surveillait les événements

de la nuit. Tous trois : ilui, Blançhe,£t—

[Berthe couchaient côte à côte^,JiLiis^

\ Blanche gardait la place du milieu

. -pouji-Lui--é^itejr ]es _coiitacts.,_^ui dis-

^aientet_parce qu'elle était-très ja.-^

Jûusje- C'était une mait collante, avec

les soupirs de Blanche, les charges

de l'autre et le sommeil bousculé de

Berthe. Puis, le matin, le mâle mal-

propre, les deux femmes et leur odeur

s'étiraient, se secouaient et sautaient

du lit vers midi. Si Blanche des-

cendait chercher de quoi manger,

l'homme resté seul avec Berthe s'em-

parait de la minute et commençait

l'attaque parce que Berthe était jolie

et parce qu'on n'a jamais trop de

moyens. Elle protestait, se laissait

faire, avait peur et rigolait,

' ' '
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Or Bertlie était une fille publique.

Ce n'est pas un métier que l'on quitte

au matin et loin duquel on est ce

que l'on devait être, comme un em-

ployé loin de son bureau. Connaissez-

vous l'odeur du vice* qu'une fois on

respira? Les coups de poing des sou-

teneurs façonnent les filles et laissent

leur marque dans la chair blanche au-

près des désirs qu'y mit Dieu. Elles

vivent et sont un o^rand troupeau côte

à côte, Blanche, Berthe et d'autres,

où l'une est auprès de sa voisine

comme un exemple et comme un en-

seignement. Il y a l'atmosphère des_

priiStitiiée&,^-qttL-seaLii'abord la liberté-

de vivrej.pjiis__quLdÊ.S£.eiLd_ejLq-ul_pue-

comme mille^sexesJouLun jour. Et le

mal entre sous vos jupes avec des bai-

sers dévorants. /Il y a le trottoir,

/les chambres d'hôtel et les pièces

id'argent^jtaûtTlin cogunerce.

joù_ronvend son âgie pendant

que l'on vend sa chair.-

D y a le bonheur que l'on
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cherclie. Le bonheur des filles publi-

ques ressemble aux gueules des rues

qui sont fortes et qui mordent la vie

avecleursmachoires.il faut unbonheur

où les hommes soient dressés et vous

prennent avec leurs poings comme une

colère sous laquelle on plie. Il y a

Tamour que l'on cherche. L'amour des

passante» entre et s'en va sans laisser

un peu de son passage, mais il y a

l'autre amour pour le cœur des femmes

qui les saisit et les recourbe et qui les

fait tomber. Autreiois il y avait Mau-

rice.

C'est ainsi que Berthe cherchait le

bonheur dans l'amour. Elle connut

d'abord Blondin le Cycliste. Blondin

le Cycliste était grand, large, rouge,

portait des mains fermes et des pieds

solides et marchait dans la rue avec

un poids que ses yeux semblaient

appuyer déjà sur nos poitrines. Il se

livrait à l'on ne sait quel commerce de

bicyclettes et posséda deux ou trois

fois des automobiles qui lui donnaient
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i'air adroit d'un mécanicien

et i'air industrieux d'un

commerçant qui est au-dessus^ du

commerce ordinaire. Il emmenait

Berthe à la campagne et cela aussi

le séparait du commun des hommes.

Parfois il avait les poches pleines

d'argent, d'autres fois, comme di-

sait Berthe, « il avait besoin qu'on

l'aidât ». Son amour rude et appuyé

contenait des bombances ou bien ne

contenait que les quarante sous de la

femme que l'on aime. Et on l'aimait

parce qu'il vous faisait craquer dans

ses bras et on lui donnait tout parce

qu'il ne voulait pas être pris pour un

'imbécile, ,
•
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* Elle connnt l'Aztèque du

Grand-Montrouge, une ^» nuit,

alors qu'elle rentrait. IKe tenait

au coin d'une rue, pâle et mince,

avec sa gueule en avant et ses vo-

lontés tendues. Lorsqu'il l'aborda,

elle sentait bien qu'il n'y avait rien

à dire et qu'un homme peut tout lors-

qu'il regarde le monde dans les yeux.

Elle connut La Ouille, un après-

midi, dans un bar, qui boitait et sem-
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blait un souteneur à la- manque. Cinq

et trois font huit, les boiteux sont '

drôles, ce fut un amour à la rigolade.

Elle en connut bien d'autres : les

gars de Montrouge, ceux de Montpar-

nasse et ceux du Latin, l'amour des

après-midi où l'on flâne, celui des

nuits où l'on rentre ; elle connut

même, sur le boulevard Sébas-

topol, l'amour en coup de vent

que l'on fait entre deux clients.

Elle fit la bombe à rouler dans

les bars, à boire tout ce qu'on

voulait, à rire comme on rit

dans les bombes parce qu'elles

sont un bonheur en voyage. Elle

fut une chienne dont les chiens

sentaient la cuisse, se pressant

l'un l'autre, avec des choses

dressées et des gueules folles de

chiens chauds. Elle les connut tous "^

et marchait dans les rues comme

une chair faible qui plie, sans un res-

sort, sans un nerf que l'on tend, sans

un bien dont elle fOt maîtresse. Elle
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jetait en l'air son porte-monnaie d'où

les pièces d^argent s'écoulaient, en-

traînées au torrent d'un vice sans

frein.
'^

Elle connut Kikî. Kild avait ?c\7.q

ans, une voix pointue et papillotait

comme les gosses tout autour de vos

jambes. Il était un peu marchand des

quatre-saisons et connaissait sa rue

comme on la connaît quand on vend,

que l'on triche sur le poids et que Ton

tient tête aux volés. Les hommes ne

le prenaient pas au sérieux : c'est

pourquoi Kiki se dressait avec ses

dents et ses griffes, aboyait dans les

rues, sautait sur les choses, et plus

qu'un autre avait besoin de se mettre

en valeur. Une fois, il rencontra une

bonne avec un enfant. L'enfant avait

un fouet :

— Donne-moi ton fouet que je le

fasse claquer.

Kiki s'en amu?a bien cinq minutes,

puis la bonne voulut partir et cm;->or-

ter le fouet.



— Y a rien de fait, dit Kiki.

Comme elle s'avançait pour

le lui reprendre, Kiki se recula

et le faisait claquer devant la

figure de la fille en disant :

— On n'approche pas.

Le grosse pleura, Kiki partit

en faisant claquer son touet et, de Icmf s

à autre, il se relournait pour se payer

leur tête. Quand il ne les vit plus, le

fouet l'embari-assait, et il le jeta der-

rière une palissade.

C'était un gamin, pour des ga-

mines, un de ces moucherons dont les

histoires vous amusent. Berthe, en

blaguant, se laissa faire, et c'était mal,

parce qu'une femme qui se respecte

doit choisir un homme qui soit bon à

quelque chose.

Berthe rencontrait parfois le Grand

Jules qui, dans les premiers temps,

l'arrêtait toujours et lui causait comme

à la femme d'un ami. Il l'appelait

« Madame » . Mais quand il connut sa

conduite, il ne lui parla plus et, tête
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droite, la regardait passer, comme un

soldat en armes regarde ceux qui

violent la discipline et ia loi.
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CHAPITRE VIII

Il y avait d'autresjours pour Berthe,

et c'étaient les jours où elle allait

trouver Pierre Hardy. Il disait :

— Tu m'as fait beaucoup de mal.

Unjour, je t'ai rencontrée ; nous avions

vingt ans l'un et l'autre et je souffrais

parce que j'étais un homme. Vingt

ans, c'est de l'amour, mais l'amour,

c'est de l'argent. Je prenais un peu

d'amour sur mes économies. Tout de
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suite, j'ai eu cette îTialadîe Aî n p.invrfi

^entant, ce n'est ni ta fnnte ni 1n mjpnnp

\ \
Nous vivons dans un monde où les^

î [r2222^p'^ d'^'ivent s^iiffî-'",^ Je n'étais ni

assez riche ni assez beau pour choisir

ma femme parmi celles que je con-

nais. Tu sais bien que ie t'ai prise au

hasard. Toi, je pense que tu as eu

beaucoup de malheurs, puiscjue tu

tends les bras à tous ceux qui passent.

Je me console un peu en pensant

qu'un jour c'est moi qui fus ton pain

quotidien. Je ne suis pas un savant, je

t'ai bien détestée d'abord. Mais un

ami m'a dit les paroles que je te ré-

pète, j'ai su que le monde était mau-

vais et que nous étions à plaindre. Tu

m'as fait beaucoup de mal. Aujour-

d'hui, ce mal que tu m'as fait, c'est

lui qui doit nous unir. Tu es pour moi

la seule femme possible, puisque mon

\ toucher donne la peste.

Berthe répondait.

— Que veux-tu! C'est notre métier.
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lis dînaient ensemble dans un res-

taurant à vingt-cinq sous. Salon au

premier. Les (ables, recouvertes d'une

nappe blanche contiennent six places

et semblent avec leurs verres, leurs

carafes, leurs huiliers, des tables bien

dressées où Ton mange les grands

mets des riches : émincé de chevreuil,

pommes paille, hachis d'agneau, œufs

miroirs, îles flottantes au chocolat.

On y voit des messieurs en chapeau

haut de forme qui s'avancent avec or-

gueil et politesse, mangent sans diie
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un mot, se tiennent à l'écart et sentent

^ protondément qu.'ils sont employés à

l'Hôtel de VilleJ Puis on y mange—,

toutes les sauces que la vanité inventa

pour faire du mal aux pauvres. On j

c

o

mmande ses mets suii__iui- t-on-de

—

commandement et l'on parle k_yo\-^

basse parce ^ue les gens bien élevés

ne iont pas de bru it. Berthe était im-

pressionnée par le luxe et disait :

« On n'est pas mal ici s, elle qui avait

connu les charcuteries bon marché

des faubourgs.

Mais après le repas, dans un café

voisin, ils allaient prendre une tasse de

café. L heure était bien meilleure : ils

choisissaient un coin et, les coudes

sur la table, loin des gens qui font du

bruit et de ceux qui font des manières,

c'est là qu'ils ont beaucoup causé.

Berthe la rouleuse, qui roulait parmi

les vices, s'asseyait dans un coin, les

coudes sur la table, et il lui montait

du fond de sa conscience une petite

flamme triste et tranquille, Pierre la
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regardait et, sentant.une femme à son

côté, il croyait voir un peu d'amour,

une petite flamme toute droite qui

brûle et semble fragile. Tout de suite

leurs paroles eurent une grande fran-

chise. C'est qu'elle avait besoin de

cela, parce que dans nos âmes il y a le

bon coin qui, du temps où nous ne

faisions pas le mal, était plein de sen-

timents simples' et qui reste toujours

à sa place et où des voix parfois des-

cendent et viennent crier comme des

enfants abandonnés JlElle avait besoin

de cela cormne nous__aYQiis_JhÊSûia_

d'une mère
,
puis_dPun époux, jious

qui sommes des femmes sans appui,

avec des cœurs incertains et qui cher-

chons la certitude sur les routes. Elle

avait besoin de dire : « C'est comme

ceci que je suis, regarde et dis-moi

comment tu me trouves. «Jamais il n'y

eut d'amour entre eux, mais il y eut

quelque cho^^^^ui^J^ dépasse : de ia

confiance et de la bonté.

Elle lui parla de Maurice e4 lui dit
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tout. Elle avait un amant qui s'appe-

lait Maurice, qui était mauvais et qui

la giflait à pleines mains.

— Je ne sais pas si je l'aime : il m'a

tellement battue que je ne me le suis

iamais demandé.

11 était fou. Un'soir il la battait et il

sentit qu'il allait la tuer. Il eut le, temps

ae prendre un oi"tiller, le lui jeta sur

la tête et là-dessus il donna du poing

jusqu'à ce qu'il fût épuisé. Elle en eut

le visage tout bleu,. Mais, à présent, il

était en prison.

Et Pierre le voyait. Il vit ces choses •

à vingt ans et baissait la tête comme

Adam lorsqu'il vit qu'il y avait du mal

au monde. Seigneur, il y a beaucoup"^

de mal au monde. Il y a des femmes

qui sont sous vos yeux et qui sont vos

enfants. Vous les avez créées, vous

les avez mises à nos côtés pour notre

faim comme un joli gâteau. Elles nous

semblaient si délicates que nous

n'osions pas y mettre la main, Sei-

gneur, Seigneur 1 II y a pourtant des
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femmes sons vos vcurrcv.i |-oi'<cnt des

croix de fer, Sei<2;r.cur, LSerthe : un

homme s'est planté sur ses épaules.

Il la tient avec ses griffes et les lui

enfonce dans la peau pour qu'elle

ne puisse pas s'échapper. Il la force

à marcher. De tout son poids, il la

courbe vers la terre pour qu'elle soit

lasse comme une bête rendue, pour

qu'elle ne puisse ni vous voir ni vous

entendre.

^/>'}
'-*/> >

'^t,^

' ^--3'

Pierre regardait Berthe. Il ne disait

rien. Il lui prit la main et la tenait entre
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ses doigts pour y faire passer de la

pitié, tout simplement,— comme ceci,

— pour lui faire un peu de bien. Puis

ils partirent. Il l'emmena chez lui, et

dans la rue il lui gardait la main pour

que personne ne vint la toucher. Il se

penchait vers elle, il y joignait deux

mots pour qu'elle sentit bien que

c'était comme cela :

— Ma chère petite amie, ma chère

petite amie !

Parfois Louis Buisson venait les re-

joindre au calé. Il s'asse}'ait de l'autre

côté de Berthe et, tous trois, les coudes

sur la table, buvant leur café, ils sem-

blaient trois jeunes gens unis et qui

causent. L'un était un pauvre enfant,

de ceux qui ne savent pas comment

vous faire du bien, mais qui vous met-

tent un peu de clarté parce que vous

sentez qu'ils en ont un grand désir.

L'autre connaissait beaucoup mieux

votre mal et, lorsqu'il le touchait du

doigt, vous sentiez un doigt électrique

et doux qui vous touchait pour la
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bonne cause et qui vous sonûait parce

qu'il faut sonder les plaies avant de les

guérir.

C'est en ce temps-là que Louis

racontait à Pierre :

— Je lis les Évangiles. Une nuit, oJC^^^^^
Jésus au jardin des Olives monta avec

les siens. C'était une nuit comme —

i

celles de Paris où nous savons que le

plaisir est__mauvais^_jgarce que les

_llojîLnms-Ji^ nietteilL^as d'amour. Il ^
dominait Jérusalem où les filles pu-

bliques et la débauche se heurtaient

comme de mauvaises armes qui vous

tuent pour vous faire oublier. Il se rap-

pelait que le monde est plein d'argent,

que les princes des prêtres et les soldats

y jettent de la haine et des coups. Il

montait au Jardin des Olives pour dire

à ses apôtres : a Je suis l'Amour,

Recueillons-nous là-haut et veillons, à

la veille de ma mort. Nous prierons

Celui qui m'a conduit sur votre voie

pour qu'il m'ygarde encore. Etdemain,

*iuand je serai mort pur l'arbre, vous
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VOUS en irez par le monde et vous

direz : L'Amour est né, nous venons

vous l'apprendre, » Use tint à Técart et

il pria longtemps. Puis il voulut encore

leur parler. Alors il se détourna et il

les vit tous endormis. Pierre et Jean et

Jude et Thomas et les autres, les

coudes sous la tête, dormaient comme

s'ils n'avaient eu qu'à dormir. Alors

Jésus sentit que la nuit terrestre

l'avait couvert : « Il y a des années

que je répands mon âme sur le monde

pour l'animer. Pardonnez-moi, mon

Père, mais je vois que tout a manqué.

Ceux-là dorment aujourd'hui, au der-

nier jour que vous m'avez donné. Si

les meilleurs succombent, si les bons

sont trop faibles pour la Bonne Parole,

pourquoi m'avez-vous envoyé?JL-»^

a Das^assez de chaleur humaine. J'ai

prêché l'amour brûlant et mon pauvre

amour va mourir. »

- Et je pensais à Berthe, mon Pierre,

à cause de Jésus au Jardin des Olives.

Le Chri.st, en son dernier jour, a fu
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pleurer, mais îa Bonne Parole n'est

pas morte. Les dormeurs l'avaient gar-

dée, car l'Esprit est fort si la Chair est

faible. Ils ont sauvé plusieurs âmes ;

saint François d'Assise et saiiU Vin- • iC?'-^

cent de Paul. Et nous, mon arr.i, uiie /p i C^ V . o^^
fille publique nous a trouvés. Nous lui,^ i ^- v~^ \

apprendrons que sa vie n'est pas \)^ \>^ ç^y

bonne et nous mettrons un peu plus de Ici/^^^^'^^ ^^^
'

• b-^

/^

...... .. ..... ........... .... ^.. p.... .. ^ ^^^^ _,.

bonté dans la nôtre pour qu'elle la com- / NW^'vf^A>>^^
prenne et pour qu'elle l'aime. Je no. ,

'^

sais pas si nous pourrons la sauverJ ^
mais je sais qu'il n'y a pas de limites 4

la Bonne Parole. Si nous échouons,

mon frère, consolons-nous en pensant

que nous aurons mis un peu de lumière

en son âme et que nous Igtioî'ons si

nous ne sommes.- pas au commence-

ment de son salut.

Et plus tard, lorsqu'il vint s'asseoir

auprès de Berthe, il lui demanda :

— Voyons, ma petite, pourquoi

faites-vous encore ce métier?

Elle avait un sourire niais comme

les enfants qui savent bien, mais qui
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n'osent pas répondre. Elle le promena

quelque temps par sa face en baissant

les yeux, puis elle ne dit rien. Autre

part elle eût dit : < Oh! là là, ne lais

donc pas du chichi ! » Elle eût dit cela

parce que ceux qui s'intéressent _à_la,

j[nis£re-eii_profitent d'abord et ensuite

ne_pensent plus àJasoulager.

Mais Pierre la regardait avec un

air : Voyons ma petite amie, tu sais

bien que c'est moi avec tout ce que je

possède. Et tout ce qu'il possédait

rayonnait autour de sa face comme un

foyer où l'on voit de belles lumières et

où l'on sent de la chaleur qui va venir.

Alors elle dit :

— Vous croyez que l'on fait ce que

l'on veut.

Ils la questionnèrent : Et combien

gagnait-elle autrefois dans la fleur?

Elle répondit que l'on pouvait bien

vivre puisqu'on gagnait vingt-cinq

francs par semaine. On prend une

petite chambre de cinq francs et puis

le soir on fait la cuisine chez soi. Une
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femme, ce n'estplus comme un homme,

car on arrange soi-même se? affaires.

— Mais voyons, ma petite, pourquoi

faites-vous encore ce métier?

Voilà. Quand Maurice aurait un peu

d'argent, elle s'établirait entrepreneuse

fleuriste. Elle aurait deux ouvrières-

qu'elle paierait vingt ou vingt-cinq

sous par jour et qui lui gagneraient

trois fois autant. Elle partit ensuite

dans toutes ses histoires : Elle avait

rencontré un monsieur qui devait l'em-

mener en Russie. Elle connaissait un
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jeune homme qui lui donnait des

leçons de danse, après quoi elle entre-

rait au Moulin-Rouge où l'on est pa3'ée

pour danser dans les quadrilles. Elle

a'.lait chanter dans un café-concert où

elle serait décolletée comme ceci, avec

un corsage de soie bleue. Maurice

voulait acheter un phonographe et

iaire, tous deux, les fêtes des environs

de Paris. Elle aurait bien aimé être

serveuse dans un bureau de tabac :

< Les demi-londrès, voilà, monsieur 1 >

et l'on sourit en disant ces mots.

Elle partit dans toutes ses histoires

de pauvre petite putain trotteuse. Leur

imagination fait bien des pas, et c'est

bon de marcher comme cela et de

réussir dans toute? ses entreprises. Les

iiommes se disent : On tourne la mani-

velle et ensuite on les regarde causer.

Quand on connaît le monde, véritable-

ment on se repose de son tracas en

écoutant les enfants.

Mais Louis Buisson dit :

— Ma petite, quand vous ne serez
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pas heureuse, il faudra venirnous voir.

Vous nous raconterez vos histoires et

je sais que cela vous fera plaisir.

Puis, comme il voulait travailler, il

les quitta. Alors Pierre disait :

— Tu viendras. Les jours où tu seras

tristC; tu viendras. Tu diras : Oh! que

je- m'ennuie, que je m'ennuie! Je te

regarderai dans les j-eux pour te

répondre : Moi, il y a des jours où

mon cœur en claque. Tu dois savoir

combien l'homme et la femme sont

heureux de souffrir ensemble. Je suis
( ^ f j "T *-^^ /

tout seul et, quand un ami vient me ^
^jbvX-

voir, il me semble que jamais plus je

ne serai tout seul. Le soir, on me

trouve avant de dîner et l'on dîne avec

moi. Après cela l'on me trouve encore.

Tu deviendras mon petit cœur, et

c'est toi qui me manquais. Ne crains

rien. Les femmes s'imaginent toujours

que l'on veut abuser d'elles.

C'est ainsi qu'il causait et tout au

fond de lui-même il pensait : « Il est si

bon d'avoir une femme à son côté 1 »
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Elle vint bien des fois. Les premiers

teÎTips, elle n'osait pas et frappait à la

porte avec des gestes retenus, un petit

grattement de pattes de fourmi.

— Je suis venue te voir. J'avais une

course à faire par ici. Alors je me suis

dit : Tiens, allons voir Pierre.

Ce fut d'abord avant dîner et par^e

que la faim fait sortir le loup des bois.

Au restaurant elle avait des excuses :

f Je te demande pardon, je me sers du

sel avant toi. » Il y a beaucoup de timi- |-

'^dité dans nos cœurs et, si l'on est une fe>

fille publique avec un cœur en danse,

on est quand même une femme parmi

les hommes avec des douceurs et des

hésitations.



Un peu plus tard, elle disait :

— Je suis venue te voir et je sais que

ça ne t'ennuiera pas.

Elle vint bien des fois. Elle vint les

jours où elle était triste, ayant un reste

de noce dans ses jupes et les brutalités

des mai'lous. Elle vint les jours où elle

était malade, remuant ses souffrances

dans sa tête comme un désespoir

constant. Elle ne vintjamais lorsqu'elle

était gaie parce qu'alors il y a les rues

où l'on est folle, les souteneurs où la

joie est plus épaisse et l'argent des pu-

tains que l'on jette sur tous les comp-

toirs. Elle vint surtout les soirs de paye

av€c son métier et son besoin da

gagner son pain.
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— Et comment vas-tu?

•— Regarde!

Elle lui montrait sa langue et 5on

palais qui étaient pleins de mal, qui,

tout le long des soirs, donnaient leurs

baisers aux passants et glissaient leur

bave dans les bouches comme un

plaisir... Elle eut mal à la gorge et sa

voix raclait en passant quelque chose

qui était plaqué là. Elle eut aussi des

douleurs dans les os de son corps, qui

semblaient venir du fond d'elle-même

comme d'un réservoir de douleur. Du
reste, elle ne voulait pas prendre des

pilules de mercure parce qu'elle avait

entendu dire que le mercure fait sortir

le mal. o

Elle vint certains soirs, n'ayant pas

mangé depuis la veille. Cela ne parais-

sait pas, et le malheur a la figure de

tout le monde. Elle se raidissait

d'abord, par une sorte de fierté; au

restaurant elle ne mangeait pas davan-

tage : « Il ne faut pas tout de même
que je lui fasse faire de là dépense, »
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mais, après le repas, lu tête et le corps

gonflés, elle ne pouvait passe retenir:

« Tu sais, ce n'est pas ce que j'ai

mangé à midi qui a pu me faire mal au

ventre. >

Pierre disait :

— Ma chère amie, tu me fais mal.

Tu sais bien que je suis au monde, à

tes côtés. Viens donc, viens donc.

Véritablement, il est bon de faire du

bien aux pauvres iemmes. Ona££c[;G

r-£la_ ^soulager l'hnmnnité snnffraiiL^
Quand tu n'as pas de quoi manger,

pense à moi. Tu ne me diras rien, tu

viendras et je saurai comprendre.

Elle répondit doucement.

«- Ça ne lait rien. Je me suis levée
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ce soir à trois lienres et, comme ceci,

la faim ne m'a pas paru du tout.

Un soir, on était en décembre. Un
décembre mauvais qui marchait dajis

les rues avec la glace et le vent,

comme un maître, par-dessus nos

sentiments d'hommes, allait aux

moelles et restait là, plus fort que

tous les bonheurs et que tous les

chagrins.

Un décembre de Paris où les filles

publiques rentrent leurs épaules dans

leur corps, diminuent leur surface et

llottent au vent avec les flammes des

réverbères.

Pierre travaillait dans sa cham-

bre. Le poêle faisait ron-ron comme

un bon vieux chat fidèle et qui semble

dire :

« Reste là, mon maître, puisque j'y

suis. »

Pierre pensait :

« C'est une maladie honteuse et

qui rayonne comme le mal rayonne. »

11 pensait encore :
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« C'est le ioiir de l'an qui s'avance.

Les jours de l'an sont .bien changés.

Je demanderai huit jours au chet de

bureau pour aller dans mon pa3-s. Ma-

man dira : « Voilà mon Parisien 1 » Les

vieilles femmes diront : « A présent nous ^
n'osons plus te tut03-er, »

'

Il y aura mes J o ^P^
deux sœurs jet ma^jetite.iiièce. Tous. \l. €,

les soirsjeseraiJà, dans cette bûnne

chaleur des proyiE£es_qui .entre _dans

nos coeurs et couve nos_idées comme
des petits poussins. C'est la première

année que j'ai la syphilis. J'embrasse-

ràTtout le monde et je boirai dans des

verres. Elles diront à Juliette : « Allons,

gourmande, bois-en un peu dans le

verre de ton oncle.» Je les embrasserai

tout près des cheveux où les lèvres

appuient moins. Mais ensuite je ne

saurai pas quoi dire pour mon verre.

Maman dirait : « Il a bien tallu qu'il

aille à Paris pour attraper ses maladies

de pourriture. » Mon père dirait :

« C'est une jolie compagnie pour ses

sœurs. » Et tous ceux qui n'ont pas
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des places à Paris seraient bien cor<

tents.

Il pensait aussi :

« Il faut que je sois reçu à mon exa«

men de conducteur des ponts et

chaussées. On s'imaginerait tout da

suite que je n'aime plus le travail. Et

je travaille en mangeant du mercure

et j'ignore, quand viendra le temps des

accidents tertiaires, si la vie me sera

permise. »

Au milieu de tout cela quelqu'un

frappa à la porte. Pierre se levait et

oubliait déjà ses chagrins parce que

c'était Berthe et parce qu'une femme

est toujours ce qu'il nous faut.

C'était Berthe.

Comme elle entra, l'hiver entrait

dans ses jupes qui sentaient froid.

Elle dit :

— C'est moi. Il fait bon chez toi.

Puis :

— Oh! écoute donc, tu ne sais
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pas : ma sœur Blanche qui est à Saint-

Lazare I

Il y avait un manège de véloci-

pèdes.

Blanche, avec ses manies de faire

toujours à sa tête, chahutait là-dessus

en montrant ses mollets et tout.

On lui avait dit :

« Ne fais donc pas ça ; tu verras

qu'un jour ou l'autre tu te feras

ramasser. » Ça y était : qu'est-ce que

j'avais dit !

Au Dépôt, il y a la visite, elle

n'avait pas passé saine et on l'avait

envoyée se soigner à Saint-Lazare.

Berthe ajoutait :

— Et, à présent, il faut que ce soit

moi qui paye la chambre.

Elle s'assit et ne dit plus rien.

Elle s'approcha bien près du poêle,

si près qu'on eût cru à de l'insensibi-

lité ou à de la folie, et, les deuK mains

croisées sur le genou, se tenait, bas

la tête.
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Sous ses bandeaux, elle semblait une

pauvre petite femme en farine, quelque

pauvre petite forme lassée qui se perd

et qui penche.

Elle soufflait encore :

— Et puis non, non. 11 y a trop

longtemps que ça dure.

Cela faisait beaucoup de mal, de la

voir ainsi.

On n'en comprenait pas toutes

1}A
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les causes parce que les causes dé-

bordent et suspendent sur nos têtes

leurs cent mille poings de fer où les

poids se mêlent et pèsent ensemble

avec les jours, avec les chagrins. ?»vec

les coups reçus, avec le mai que l'on

a fait, avec la vadrouille des nuits. Il

vient un soir où c'est fini, où tant de

gueules nous ont mordues qu'il ne

reste plus de force pour nous garder

debout et que notre viande pend dans

notre corpscomme si toutes les gueules

l'avaient mâchée. Il vient un soir où

l'homme pleure, où la femme est

vidée.

'Elle était venue se jeter enfin chez

ce garçon par un instinct qu'elle allait

crever et qu'il fallait qu'elle crevât au

meilleur endroit.

Et c'est ici que, couchée sur sa

chaise, elle était une . bête abattue

qui sent un dernier souffle dans ses

flancs, qui s'en vide à jamais et

regarde encore la tanière avant d'y

laisser ses débris.
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eile dît aîors :

— Laîsf^e-mol

i^. coucher ici. Je ne

puis pas sortir. Je te

le demande parce

^- <£-,î-"s^^ que c'est bien

/^ \. ''__^- 1 <5 de l'ennui que

causer.

^Une fille publique dît cela, dont les

nuits sont précieuses comme un mé-

tier, qui les estime à dix francs, et

pour qui les nuits perdues sont des

jours sans pain. Elle demande une

.grâce, elle qui sait le prix des grâces
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que l'on accorde, qui sait anssî qu'un

corps humain se pa3'e et que l'on

reçoit de l'argent de ceux que l'on

soulage.

Il se coucha à son côté. Il la mit

dans ses bras où elle était froide, de

la tête aux pieds, comme une tempête

de glace, comme un champ de cailloux

où les récoltes sont brisées. Il la mit

sur son cœur et la tenait chaude bien

longtemps avec des dévotions brû-

lantes, une petite plainte de pitié qui

sortait comme une flamme.

Il ne disait rien, il ne pensait pas à

la femme, il s'entourait lui-même de

cette douleur et îî avait bien envie de

crier :

— Pauvrepetite sainte 1 pauvre petite

sainte 1
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CHAPITRE IX

Puis décembre et le Premier Janvier
_

tout passa; mais depuis le départ de

Blanche le temps passait avec fatigue

comme si, lui aussi, il eût manqué

d'entraînement.

Un soir, à quatre heures, Berthe

passait sur le boulevard Sébastopol

evant l'église Saint-Leu. C'est une

église en pierre anguleuse et grise

comme autour des Halles où les mai-

sons rappellent la marée vendue et la

forte gueule des marchandes. Ces
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jours derniers, il y aurait en Berthe une

espèce de soutfle, un jeu d'organes, du

diaphragme au cœur, dont elle ne de-

vinait pas encore l'intention. Il lui ve-

nait parfois de drôles d'idées qui com-

mençaient et n'achevaient pas, mais

qui lui laissaient quand même une dou-

ceur et un goût. Comme elle passa

devant l'église Saint-Leu, le souffle

souffla et laprit tout entière. Elle sourit

en le suivant et se dit : « Alions-y ! >

Elle fit deux fois le tour de l'église

et elle était étonnée. Ensuite elle s'assit

sur une chaise et, pendant un instant,

ne sut pas quoi dire :

« Mon Dieu, je ne suis qu'une va-

drouille. Ce soir, j'ai voulu entrer à

l'église Saint-Leu sans savoir pour-

quoi. Puisque je suis dans votre église,

mon Dieu, je pense à vous. Vous ne

nous regardez guère parce que nous

faisons tout ce que vous avez défendu.

Maurice disait : Il n'y en a pas, mais

moi je vous dis : Il y a un Bon Dieu.

Il me semble que j'ai quitté le boule-
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vnrd Sébastopoî depuis longtemps.

Parce que j'étais malade le jour de ma
première communion, j'ai fait ma pre-

mière communion quinze jours plus

tard. Nous étions deux petites en blanc,

de la même école : la sœur prit un

fiacre et nous conduisit, pour faire

notre première communion, à Notre-

Dame. Nous étions bien heureuses

d'aller en fiacre. Et puis c'étp't moi que

ma mère aimait le mieux. Elle me di-

sait ; «Viens, Berthe, que je te fasse des

frisettes et que j'arrange bien tes che-

veux, » Je suis allée au catéchisme de

persévérance etj'aime encore beaucoup

le mois de Marie. Ma mère était bien

bo."ine, elle n'était pas comme les

autres femmes et elle était Italienne.

Le jour où elle est morte, j'étais à

l'hôpital. Mes deux sœurs sont venues

me voir : Marthe était toute blanche,

mais Blanche se grattait la tête et

n'avait pas l'air d'y penser. Sur le coup

ça ne m'a pas fait tant de peine que.

j'uu.ais cru. Mon Dieu, je pense àjma
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mère. Je serais si heureuse delà revoir,

ma)s je me demande si ce que je vous

dis là n'est pas des bêtises. Je vous

prierai, mon Dieu, parce que la prière

va me faire du bien. Si ceux qui me

connaissent savaient que je prie, ils

me trouveraient ridicule, et je vous

prierai pourtant. Je ne suis qu'une va-

drouille, mais je ne suis pas mauvaise

encore. Vous me regarderez et vous

direz : Tiens, c'est la petite Berthe

Méténier qui fait sa prière. >

Elle se mit à genoux et récita :

Notre Père et «/e vous salue, Marie^ mais

elle ne put arriver à se souvenir du :

Je confeBSe à Dicu^ Uti peu après^ elle
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J^^^ ?^5 s'assit et dans son coin resta assise,

toute seule et bien sage, comme un

petit enfant qui veut donner le bon

exemple.

Elie sortit et alla tout droit chez

Pierre Hardy. Elle lui raconta :

— Tu ne sais pas ce que j'ai fait ce

soir ? Je passais devant l'église Saint-

Leu. Je suis entrée et j'ai prié le bon

Dieu pour ma mère.

Il avait un vieux fonds d'éducation

catholique :

— A cause de ceci, ma petite Berthe,

il te sera pardonné bien des choses.

Ensuite il se rendit compte que ces

paroles ne voulaient rien dire,

s m is
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Apres dîner, pendant qu'ils étaient

au café, cela la prit :

— Et puis, je suis bête de me faire

du mauvais sang.

Alors, s'emparant du carafon d'al-

cool, elle en versait le contenu dans sa

tasse, avec un geste décidé et des bat-

tements de tête inattendus. Vraiment,

de drôles d'idées la poussaient, tour-

billonnant toutes ensemble, et que l'on

voyait passer dans ses yeux. Elle se

mit à rire : Oui, des fois, ça me prend

comme ceci. Elle but l'alcool comme

rien, et ce n'était pas assez.

Elle dit : « En avant la musique ! >

et s'en versa d'autre. La folie venait,

une fois le coude levé, de le lever

encore, toute une iolie du coude et de

la tête où boire était une joie et mul-

tipliait la joie. Elle en versait là-dessus,

d'un geste d'arroseur, qui la mettait en

train, qui la faisait pousser et mêlait à

sa sève une force inconnue. Elle ver-

sait tout cela et l'on eût dit qu'elle le

versait sur quelque chose,
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Au coin de la rue i! y eut un tout

petit gosse. Berthe, aux trois quarts en

danse, faisait le balancier comme, un

danseur à la corde. Elle lui passa la

jambe par-dessus la tête en disant : Et

houp I Le gosse se mit à rire, Berthe

c 2ig c
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se baissa pour Tembrassci et dit : « Qu'il

e?t c;;entil ! »

PendcUTt un instant le monde entier

fut gentil. Elle mettait du nerf sur

toutes les choses, les parait d'une ani-

mation comme la sienne et bien volon-

tiers les eût entraînées dans son tour-

billon :

Mignonne, c'est la garde

Qui passe en ce moment, C

Pan ran pan pan pan pan,

chantait-elle, et elle s'engouffra dans

la porte ouverte d'un café :

— Et puis je m'en fous, et puis je m'en

fous. Y a assez longtemps que ça dure.

Tout le chichi m'ennuie. On crache en

l'air et ça vous tombe sur le nez. Je me

ious de tout à présent et ça vaut bien

mieux. Il y en a qui me disent: «Vous

avez de la chance d'avoir bon carac-

tère, vous riez toujours. » Je me fous

d'eux. A présent je veux m'amuser.

C'est vrai, j'avais une crise de nerfs ce

soir et je me demande à quoi ça m'a
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servi. C'est pas de se faire du mauvais

sang qui vous met de l'argent dans

la poche. Eh! vois donc la tête du

vieux 1 Quand il boit son bock, il en

bave. Et puis il doit avoir des asticots

dans la barbe. C'est bon, les vieux. On
leur dit: «Donne-moi quarante sous de

plus pour que je t'embrasse. » Qu'est-ce

que Maurice doit prendre là-bas? De-

puis huit jours qu'il attend de mes

nouvelles '.J'en avais assez. C'est drôle

comme on voit les défauts du monde

à distance. Tu ne vois pas son copain

qui me dit, l'autrejour : « C'est pas bien,

ce que vous laites. > De quoi va-t-il se
'

mêler, celui-là?

Mais Pierre, assis et tout droit,

ouvrait la bouche et elle se taisait déjà.

Il y avait autre chose dans l'air.

— Non, celui qui est ton homme est

un homme et toute chair, la chair qui

souffre et l'âme qui peine, doit être à

nos cœurs plus chère que tous les dé- •

sirs et que toutes les haines et demeu-

rer là comme un cri jeté et qui hurlera
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jusqu'à ce que nous lui offrions notre

amour. Je sais qu'un homme t'a fait du

mal, mais je sais surtout que cet homme
est seul. Si ta douleur est grande, fais

encore que ta douleur soit belle, penche

la tête comme un bon ange sous la

Justice de Dieu, puis lève la tête et

souris à ton frère Satan. Il a porté la

lumière quand tu avais dix-sept ans, il

s'est assis au matin pour toi et, te pre-

nant les mains, disait : « Sœur de mon

âme, comprends-tu mon amour? »

Berthe et Maurice, quand les jours

vous enlaçaient, il s'est accompli un

miracle de l'Esprît-Saint qui vous lie en

ce jour et qui doit marquer à jamais

dans ton souvenir l'instant du Bonheur

passé. Aujourd'hui, l'homme est chassé.

Je te dis : Il faut que tu oublies cet

homme parce qu'il versa sur ta tête

l'abomination des mâles, mais je m'a-

genouille à tes pieds et je te prie, s'il a

des blessures, d'en étancher le sang.

Dis-lui : Je pense à toi qui es dans le

fond des enfers et je t'envoie mon
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souffle pour en rafraîchir les flamn^cs.

Et puisqu'il y a un jour de résurrection,

puisque les supplices ne sont pas éter-

nels, ce jour-là tu lèveras le front et tu

répondras : Je fus une sœur de charitLÎ

qui pansa des blessures. Je suis une

femme que tu blessas et qui veut vivre,

qui veut guérir et qui ne te connaît

plus.

Ce n'est pas ainsi que Pierre pai!a,

ce n'estpas ainsi que Berthe Tentendit,

mais ces paroles dominaient l'air aler-

tour de leurs faces et passaient sur eu::

comme le souffle supérieur de leurs

paroles humaines.

Elle demanda de quoi écrire, et

comme elle écrivait, c'était encore una

folie de fille publique et de femme

trompeuse. Elle l'appelait « mon cher

petit homme », disait : Je pleure en

t'écrivant ces mots » et riait d'écrire

cela. Elle était câline à la façon de

Paris où l'on met son sourire aux ren-

contres des rues et où toute chose se

passe avec une ironie française.
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Elle se mît encore à boire des verres

d'un marc bien raide qu'elle avalait

d'un coup sec et qu'elle désignait d'un

nom doux : un petit marc. Ils se sui-

vaient à la file indienne comme des

enfants qui jouent, elle les prenait et

les poussait au fond d'elle-même par

une rage d'étouffer tout ce qui pouvait

y rester encore. Quand elle fut ivre,

son ivresse la parcourait entière, sui-

vait ses nerfs et leur donnait un rire

qui la secouait et grinçait comme un

ressort serré. Le monde était drôle, les

porte-allumettes sur les tables, les becs

de gaz, les consommateurs et les ban-

quettes la regardaient avec un air

qu'elle ne leur connaissait pas et qui

la faisait gesticuler en riant à gros

bouillons.

Ils partirent enfin. La rue était noire

de dégel, les étoiles criblaient le temps

et descendaient comme une grêle, les

bruits roulaient tout un tonnerre de

Dieu, Berthe dans son ivresse nette et

saccadée disait :
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— Je ne sais quoi me travaille et

jamais je n'ai été triste comme ce soir.

Il l'emmenait chez lui et dès qu'ils

entrèrent^ la crise se résolut. La pa-

tronne de l'hôtel les attendait :

— Mademoiselle, votre frère est

passé ici pour vous voir. Voici un mot

qu'il a laissé.

Elle lut ce mot et comprit tous ses

pressentiments :

Son père venait de mourir.

^
^>\



Jean i\îétcn!er moiifiit h rhôpitnl, à

. VCxge de quarante-neuf ans. Il se couclia

un soir, lourd comme une pierre, et

pendant quatre jours se tordit àcause

de ses coliques de plomb. jÊuis-iLctispc^

sespoings^-s^tondit our le dos et-sexL-i

ç< tit__^sgr ses sept enfants dans son

^^ ^ crâne : Marthe avec deux gosses,

u' y Bcthe avec Bubu, Blanche et Saint-

^ ' Lazare avec toute la gueuserie, Gus-

^^"-^ y tave collé à la Grande Marie qui sui-
vi cV -

.

-jr vait souvent la feignantise, les trois

'^ petits gosses qui mangeaient tant de

pain et qui restaient là avec leurs becs

ouverts de moineaux, — et mourut les

dents serrées et la gueule en avant.

^

C^esf pendant cesjours-îà que Berthe

fut si malheureuse. Nous espérions les

revoir et leur dire : « Je^iolétais-troei»-

pjée^Jiiais_4e__viius--aimats-bien-quand

rnJine._j£^£eviens^_^t_jTiajjiteftant, la

fajiiille sera complet*^ » Il était mort
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et Berthe se rappelait surtout un fait

que lui avait raconté Gustave. Un jour,

leur père surprit Blanche dans la rue

de la Gaîté, au bras d'un souteneur. Il n

rentra chez lui, s'accouda sur la table |_>ue>^

et dit : < J'avais trois filles, il a bien

fallu que ce soient trois garces. » Et

ses grosses larmes d'homme tombaient

dans sa barbe. Il était mort et c'était

quelque chose d'irréparable et d'inat-

tendu. Elle avait perdu beaucoup de

ses sentiments filiaux, mais, quand elle

eut vu cette face -grave et juste des

morts, elle. en fut cinglée comme d'im

éternel reproche. Elle eut peur ainsi

qu'on a peur la nuit dans les cauche-

mars mauvais, dans les remords, quarid

l'ombre est dense et pèse, après le

crime, comme un châtiment. Elle Ir.t

honteuse à cause de son passé, le revit

d'un seul coup avec éblouissement et

pensa : « Je suis la dernière des der-

nières. »

Et puis elleavaitbesoin d'un costume

î]e deuil. La nuit, elle prit unprétesto
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pour quitter les autres et s'en alla ga-

gner 6on costume de deuil. Elle ht

comme à l'ordinaire le boulevard

Sébastopol. Elle marcha trois heures.

les pieds sur les pierres, dans l'air ai-

Ireux d'une nuit de mort et, à la lin, il

lui semblait traîner ce cadavre dans la

rue. Elle lit deux hommes. Ee premier

lui donna dix trancs, et, quand elle lut

couchée sur le lit, iBerthe, la fille pib;,

bJioiie mécanique et passiv e, goûta le

mâle et sentit du plaisir à l'amour. Le

second lui donna cent sous et mar-

chandait.Jamais elle ne put oublier cet

homme-là. 11 avait une barbe rouge,

elle avait envie de le mordre et de lui

dire : « Mais sens donc qu'il est hon-

teux que tu te roules sur moi le jour

où j'ai perdu mon père 1 »

Cette nuit la sauva. Quand la honte

est si forte qu'on ne la peut plus porter,

on s'assied, on rougit encore, mais on

regarde ailleurs, on s'en va loin de la

honte et il le faut. Elle eut à la bouche

le goût de cela pendant les jours si
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lon^s où notre père est mort, un goût

de pierre et de cendre, de boulevard

Sébastopol et d'hôpital où l'on crève.

Et tout son métier en était plein, tous

ses jours de vérole et d'infamie, et les

chambres d'hôtel où l'on se couche

sur un lit comme une bête sans con-

naissance et sans pensée. Elle revoyait

les objets innommables, lescu.ettes et

les choses qui traînent et ses reins

vidés de iille dans les nuits à clients.

Elle se rappelait tout : la marche des

boulevards, l'alcool des caiés, les bai-

sers sans goût, mêlait tout cela, le ïo:\-

dait dans un seul bloc , et dans son sou-

venir toutes ces nuits étaient la nuit où

l'on devait enterrer son père.

Il y avait une réunion de famille. La

grand'mère, comme une fée Carabosse,

la regardait avec ses yeux pointus.

Elle disait : « Espèce de fumier ! »

Berthe répondait : « Et moi, je ne sais

pas ce que tu as fait quand tu étais

jeune. » Son frère disait : « D'abord,

toi, il faut te taire. » On avait disposé
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des trois petits gosses : Maillie prenait

le second. Gustave les deux autres.

On en avait disposé à sa face, sans la

consulter, sans la laisser dire, ';omme

si elle n'était pas de la famille. Comme
elle se proposait de leur venir en aide

parfois, Gustave avait eu un geste :

« Aide-toi donc d'abord ! »

Elle séchait parmi tout cela, dans

< "^

Y'' l'angoisse indéfinissable des bannis et

^ Xj dans une sorte de terreur qui la ren-

vV 0" dait un peu tremblante. ^^£116 sentait

^y ^ O qu'elle n'était pas honnête etjjparmi_

tous les siens groupés autour d'un

mort, comprenait qu'il est beau d'être

honnête. Par un même penchant ses

idées allaient aux souteneurs et à l'or-

gie. La filiation sans trêve des intamies

et des chagrins l'amenait jusqu'au

point le plus noir, un grand trou

perdu dont l'eau amère emplissait sa

poitrine. Dans son esprit malhabile la

vie formait image, elle voyait devant

ses yeux deux épaules débiles et sur

lesquelles de grands coups se levaient,
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Elle avait une plainte sur elle-même et

des mots pour enfants : Pauv' petite

Berthe !

Alors elle vit se lever de grands

sentiments dans le jour comme un so-

leil levant. Elle fut éclairée, Madeleine,

et quand elle se dressa pour essuyer

son visage mouillé, il lui sembla que

son cœur s'éclairait avec la prime

lumière. Elle vit un fond d'amour

par delà les choses, une grande bonté

qui planait et dont les ailes agitées

tout à la douce battaient autour de son

front. Elle vit cela sans bien se rendre

compte, mais son âme était fraîche

comme lorsqu'on a mangé des fruits.

Alléluia! chantaient des anges. Il y

avait au monde un parfum comme un

mois de Marie. Quand elle pensait à

Pierre, elle pensait à ses parents, aux

fleurs artificielles et à la bonne certi-

tude de vivre dans des jours égaux et

calmes. Comme elle avait envie de

s'asseoir et de regarder passer le

temps, sans iaire un geste, et avec dc-j
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idées tout entières qui couleraient avec

le temps! Quand même, si quelqu'un

m'avait prédit cela la semaine der-

nière, je ne l'aurais pas cru, parce

qu'il y a trop longtemps que le

malheur me poursuit. J'aurais dit :

Blaîçueur! Une fois que l'on en est

où j'en suis, on sait bien que c'est

pour toujours. Et puis, il n'est pas

possible de faire autrement. Elle pen-

sait déjà que le dimanche elle irait à la

campagne et elle en rapporterait des

fleurs. Quand on sort de l'hôpital à

peu près guérie, l'on appelle cela être

blanchie. Elle était blanchie I

Elle pensait : Bien sûr, je gagnerai

moins d'argent, et ce sera difficile

parce que l'argent fait le bonheur. Je

n'aurai plus des journées de dix francs

comme au Sébastopol; mais, quand je

m'en souviens, le Sébasto me donne

mal au cœur. C'est sans doute parce

que je ne suis pas aussi forte que ma
sœur Blanche. De plus, je n'en profi-

tais pas, Je ne sais pas ce qu'on a dans
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la peau quand on fait ce métier. On a

bien raison de dire que le bien mal

acquis ne profite jamais. Il me semble

qu'en travaillant dans la fleur il y aurait

moyen d'être tranquille. Je serais

occupée toute la journée, et de cette

manière je n'aurais pas envie de

dépenser tant d'argent. Et puis, quand

on est sage, on est toujours récom-

pensée. Je trouverai bien quelqu'un

qui s'intéressera à mon sort et qui

voudra m'aider. Vraiment, je crois que

je serai sérieuse. Je ne tiens pas à me

mettre en ménage parce que tous les

hommes ont leurs travers.

^Uealla consultei^Jes affiches rue

Réaumur et trouva tout de^suite du

travail. Tout se passa comme dans les

livres où l'on voit le soleil chauffer

les convalescents. L'hiver semblait

rejoindre le printemps et le ciel avait

des airs bien bleus qui vibraient au

soleil, s'étendaient par-dessus les toits

et faisaient penser à des adolescents

amoureux. Dans la rue, les passants
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marchaient du côté du soleiL Elle était

fraîche et vive et bonne, d'une bonté

si grande, qu'on eût cru que tout le

beau temps venait de son cœur. Elle

travailla dans un atelier sombre où de

vieux restes d'hiver croupissaient dans

les coins, et la patronne aigre, et

toutes les blagueuses avec leur imbé-

cillité d'amoureuses au début lui sem-

blaient de mauvaises choses comme

elle en avait vues autrefois, à l'âge

ingrat. C'est parce qu'elle en avait

perdu l'habitude, mais dans huit jours

elle serait faite à cela.

Le soir, en sortant, elle alla trouver

Pierre. Elle lui- racontait les grandes

nouvelles :

Tu comprends, j'en avais assez..,

Voilà ce que je vais faire : je pren-

drai une petite chambre de cinq

francs la semaine, pas plus. Je m'ins-

tallerai dans ce quartier-ci. Tu verras,

mon vieux Pierre. Un jour ou l'autre
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ça finira par un mariage. Tous les

soirs, si tu le veux, nous ferons des

promenades dans la rue de Rivoli après

lesquelles nous rentrerons chacun chez

soi. De temps à autre, je t'accompa-

gnerai dans ta chambre, mais pas tous

les jours, parce qu'il ne faut pas trop

se fatiguer. Mais, d'abord, il faut que

tu me donnes l'hospitalité jusqu'à ce

que j'aie touché ma première semaine.

Tu m'emmèneras au restaurant. D'ail-

leurs, je ne suis pas de grosse dé-

pense. Nous allons bien nous amuser.

Nous pendrons la crémaillère. J'achè-

terai un poulet que je ferai rôtir quel-

que part, et avec des légumes nous

aurons un bon petit dîner. Je veux me

procurer un filtre pour faire du café.Tu

verras, mon vieux, je ferai un fricot .

épatant.

Et Pierre pensait :

« Je n'avais pas de femme. J'ai

marché la tête basse, en répétant : Je

n'ai pas de femme. Il y a dans le mal-

heur une continuité qui nous fait croire
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au mal de vivre. C'est fini. Te sens

maintenant que tout ce quimemariquait

va venir et que le monde est bien en

place. Mais l'équilibre ne vient pas du

premier coup. Je me demande : Qu'est-

ce que j'ai donc fait, quel est donc

mon mérite pour qu'un tel bonheur

me soit donné? »
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CHAPITRE X

Or, Pierre et Berthc dormaient dos

à dos, à trois heures du matin, dans

ces nuits où Tamour a passé.

Il la sentait auprès de lui comme la

respiration calme d'une vie tranquille,

comme la certitude d'un bonheur qui

ne nous émeut même plus.

Elle était endormie parce qu'elle

était lasse, et cette lassitude faisait

penser à des lassitudes de petit

enfant.

C'est une présence de la femme dans
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la nuit qui semble s'arrêter sur nos

fronts et qui est bien plus pénétrante.

.j> Ah! dormir ainsi quand le bonheur

iious endort et s'enroule autour de nos

sommeils comme une laine fine qu'au-

raient tissée des mains pieuses.
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La femme est vierge et icssemb!c à

notre ange gardien.

O'.ianJ ils furent arrivés tons trois

sur le palier, Bubu collait l'oreille à la

porte, n'entendait rien et il lui sem-

blait entendre ses artères.

Le Grand Jules toucha Adèle dans

l'ombre :

— Vas-y î

Elle frappa ses trois coups, puis, de

sa voix flûtée :

— Berthe est là?. .

.
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On entendit quelque chose, bientôt

la porte s'ouvrit et la lumière s'allumait.

Adèle entrait et disait :

— Tu m'en causes des histoires.

Puis Bubu, avec silence, qui se

découvrait en entrant, puis le Grand

Jules, tout droit, avec sa casquette, et

qui ferma la porte.

On ne les attendait pas.

Bubu, bas et large, fit deux pas

solides comme un déménageur.

— Monsieur, je regrette les circons-

tances. Quand on est resté quatre ans

avec une femme, vous comprendrez ce

qu'il en coûte. J'accomplis une

mission.

Ils se dressaient tous deux sur le lit,

avec leur chemise et leurs épaules,

auprès de la bougie tremblante, et

regardaient cela de leurs regards

brûlés qui voyaient trop de choses.

Elle sentait un coup, toutes les gifles

qu'elle avait reçues comme ua seul

coup.

Bubu disait :
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.'— Levez-vous, madame I

Elle se dressait sur le lit, le front

étroit, les sens en arrêt, dans une fai-

blesse à ne plus savoir comment ou

parle.

Il répéta :

d
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— Levez-vous !

Comme elle ne se levait pas, Bubu

comprit que, qnanJ on a le droit, il

faut avoir la force.

11 s'avança :

— Pardon, monsieur!

Va la gifla solidement poiu' la rame-

ner au devoir.

Pierre allait dire :

— Mais, monsieur, si vous avez des

droits. .

.

Le Grand Jules le coupa :

— Oui, nous avons des droits.

Et à Berthe, qui s'était levée, le

Grand Jules disait:

— Vous avez de la chance, madame,

d'avoir un homme qui vous aime.

Puis il dit :

— Vous savez, nous sommes venus

ici en copains. Nous n'avons pas voulu

vous causer d'ennuis. J'ai demandé au

garçon d'hôtel : « Où est la chambre

de Hardy? Nous sommes des amis

qui venons le réveiller. >

Et Bubu répliqua :
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— Je "vous demande bien pardon,

monsieur, de me présenter chez vous

à cette heure de la nuit. D'ailleurs,

je reviendrai vous voir pour mieux

m'en excuser et pour que vous ne me
connaissiez pas sous ce mauvais jour.

Et voici qu'Adèle se trouva mal et

que son beau coup la secoua et la iit

pleurer.

Berthe lui avait dit : < Je connais

un bon jeune homme qui s'appelle

comme ceci. . . »
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Et elle avait tout raconté à l'autre t

Bubu lui prit la main :

— Tu es fatiguée, mon petit?

Pierre avait de la fleur d'oranger, et

comme Bubu allait en verser dans un

verre, il se ravisa :

— 11 faut que je lave ce verre. On

doit prendre des précautions avec ma-

dame. Madame a la vérole, madame a

des plaques dans la bouche...

Berthe s'habillait, ses vêtements

glissaient sur elle comme un silence

de nuit, quand un fantôme regarde et

s'étire.

Elle mettait ses bas, troués au talon,

ses jarretières, et il lui semblait

mettre en même temps quelque chose

d'infiniment triste à son corps. Elle

mit ensuite son jupon et dit :

— Est-ce que je savais que tu étais

sorti ?

Bubu répondit :

— C'est bien, madame. Quand on

's'intéresse à son homme comme vous

l'avez fait, il est bien étonnant Cju'on
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ignore cela. Ahl

vous ne saviez pas

que j'étais sorti! Il

y a une chose qui

s'appelle la « con-

ditionnelle », et à

laquelle vous ne

vous attendiez

guère.

Elle était bien pauvre-

ment vêtue pour ces

froids d'hiver et, quand

elle eut mis son tricot

blanc, il ne lui restait

\[ plus à mettre que sa

Il jupe et son corsage.

:'.;., M Elle sepeignait. Elle ra-

-^ ^cl'''B menait ses cheveux noirs

îf.«-s- A^et .;*«..?•;. v. sur son épaule et les pei-

gnait avec lenteur parce

qu'elle avait bien le temps de voir ce

qui allait arriver.

Bubu dit :

— Tiens, il vous reste encore de3

cheveux. Dépêchez-vous, n)^ belle,
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nous sommes chez monsieur et nous

ne voudrions pas abuser de sa patience.

La première pensée qu'elle eut fut à

la mort. JU^la4îrmiâiJ:,^insi_qu'uiLûl^

de &ajviê--que_ron va^ chercher cjiez

^elui_qui-4'âvait ^is en gage. Elle

sentit qu'elle était une chose, une

pauvre Berthe informe et malade et

avait besoin de s'endormir à jamais

pour l'oublier... Et si je ne voulais pas

le suivre, il me tuerait... Elle aimait

mieux réfléchir un peu avant la mort

et ne la devoir qu'à son désir. Elle

prenait maintenant son corsage et sa

jupe.

Le Grand Jules dit :

— Vous voyez, monsieur, que nous

nous sommes comportés en amis. Nous

savons qui vous êtes et que madame

ne vous a dit que ce qu'elle a voulu.

Vous permettez que je roule une ciga-

rette avant de descendre et que je vous

serre la main.
i

Bubu dit :

— Je regrette, monsieur, tout ce
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dér'*<n<^ement que ie vous aï causé.

Vous avez été bien bon d'accueillir

madame comme vous l'avez fait.

Voulez-vous me permettre de venir

bientôt vous offrir un verre. Je

vous serre la main, mais croyez que

c'est un devoir bien pénible que j'ai

accompli.

Ils partirent. Sur le palier Bubu

demanda :

— Vous vous êtes fait payer votre

nuit d'amour, madame ?i

Elle revint :

y^V^^^' 'I^W^ — Us veulent que tu me donnes de

fX;VM¥''^'^:0A l'argent. ^^^

\ — Voila cent sous. . Ain
V

.„^,,^,.^s.

"^^ ..<

%^



?fc^-ïirl^çit; .^.^^,:^J..>^-^

1

'^M"if

Elle partait dans un monde où la _

bienfaisance individuelle est sans iorce

parce qu'il y a l'amour et l'argent,

parce que ceux qui font le mal sont

implacables et parce que les lilles

publiques en sont marquées dès l'ori-

gine comme des bêtes passives que l'on

pêne au pré communal. _

Puis la porte d'en bas claqua. Pierre

comprenait déjà *

9 ÎSif3 f
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f Ah ! je sais que tu vas pleurer '.

Mon Dieu, mon Dieu ! je n'ai pas

de chance. Tu n'as pas assezde courage

pour mériter le bonheur. Pleure et

crève! Si tu étais seul, tu aurais dû

descendre eu chemise et pieds nus

pour crier : Au secours! Tu auraia



e BUBU •

dû aller dans la nie et raccrocher

les passants et leur dire : Accourez

fous ! Il y a là-bas une femme qu'on

assassine. »

FIN
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