C’est l’histoire de Lol V. Stein, une jeune femme singulière qui semble avoir perdu la raison après six mois de fiançailles pour avoir vu, lors d’un bal, son amour succomber en un instant à un irrévocable coup de foudre pour une autre, l’ange noir Anne-Marie Stretter. Mais est-ce vraiment à ce moment précis que Lol est entrée dans la folie ? Déjà au lycée, on la disait absente...
Ce drame nous est conté par un homme, Jacques Hold, qui aime Lol au moment où il raconte cette histoire, c’est-à-dire environ une quinzaine d’années après le choc.
Après ce bal tragique, Lol est restée longtemps prostrée et étrangère au monde puis elle a rencontré un homme qu’elle a épousé. Cet homme, Jean Bedford, lui fera trois enfants. Lol semble reprendre une vie « normale ». La rencontre avec Jacques Hold va précipiter un retour sur les lieux de ce crime d’amour.