Quelle chance de te croiser, ma petite ! Comme tu me rappelles Anca ! Je vais t’appeler comme ça ! Je connaissais une femme qui s’appelait Anca. Il n’y a pas d’autres comme toi. Maman te dit cela chaque jour, non ? Si maman le dit, cela doit être vrai. Penche-toi un peu ! C’est bien ! Et plus de sourires ! Maman, dis- tu, elle n’est pas à la maison ? Elle est avec le bébé à l’hôpital. Et papa ? C’est comment ? Il n’est pas passé à la maison depuis plusieurs jours ? Tant mieux qu’il soit perdu quelque part, ivre, non ? Ce n’était pas ton père, cet homme ? Il est avec maman, mais depuis la naissance du bébé, il est souvent absent. Maman pleure la nuit. Parfois, elle te permet de coucher le bébé, et c’est bon. Maman est bonne, je le sais. Bravo, ma petite ! Regarde ici ! Tu vas voir la lumière maintenant. Vois-tu la lumière rouge de l’appareil photo ? Tiens, tu as un beau vernis à ongles ! C’est Maman qui te l’a acheté ? Tes ongles sont comme les flocons de perles de la queue d’un poisson. Tu veux que je t’achète un petit poisson ? Et que ce soit un poisson rouge ? Il va exaucer trois souhaits. Le premier c’est que maman ne pleure plus, et puis que le bébé retourne là-bas d’où il est venu, s’il le peut. Qu’est-ce que tu désires le plus, ma petite ? Devenir grande ? Tu n’as pas besoin de le faire, Anca ! C’ est bien comme ça. Tu veux encore une robe et des souliers neufs, les mêmes que ceux de la fille de la grande maison ? Je connais cette maison, sur la colline, à côté de l’école. Tu veux aller à l’école ? Mais pourquoi veux-tu cela ? A quoi cela te servira-t-il ? Tu peux tout avoir, sans rien faire. L’école, c’est pour les filles moches, et toi, tu es belle. Alors, les jolis souliers, ils sont pour les belles, comme toi ! Tu veux aussi un sac pour porter tes livres à l’école ? Est-ce que je sais où l’on peut acheter des livres ? Oui, je sais. Ne dis pas à maman que je t’apporte des bonbons ! Mon Dieu ! Anca, puis-je toucher tes cheveux ? Ils sont comme de la paille, il faut que tu les laves plus souvent ! Tu as l’odeur des plumes mouillées d’un poulet. Anca, Anne, je reviendrai demain ! Attends-moi ici, dans la cour, derrière la maison ! Et que maman ne l’apprenne pas ! Je ne suis pas vieux, ma petite. Seulement, je suis triste, je suis si triste !