_{Temps de lecture : environ 7 minutes}

UNE MUSIQUE NATURELLE

À propos des compositions de musique concrète

d’Éliane Radigue

_{«  Ce n’est pas ton œil qui pourrait le voir
Son nom est Sans-Forme
Ce n’est pas ton ouïe qui pourrait l’entendre
Son nom est Sans-Bruit
Ce n’est pas ta main qui pourrait le prendre
Son nom est Sans-Corps
Triple qualité insondable
Et qui se fond dans l’unité  »
Lao-tseu — La Voie et sa vertu [1]}

♢

♢

Éliane Radigue : une musique naturelle

1.

_{Étoffe du monde}

L’artiste se penche-t-il sur une chose ou est-ce la chose qui se penche sur l’artiste ?

Dans tous les cas, l’artiste éprouve la chose : il la serre sur son cœur, contre son corps, dans un rapport de forces absolument égales ; et il est nécessaire de comprendre ici la complexité et l’ambiguïté d’une telle aventure.

Se pencher.

Regarder.

Écouter.

Non pas pour étouffer mais pour étoffer le monde.

Prendre tel quel ce qui est là et en affiner, magistralement — et inutilement — la subtilité des combinaisons et ce, jusqu’à ce qu’une étincelle émerge.

Un sage dit quelque part :

Choser les choses et ne pas se faire choséifier par les choses. [2]

Nous voici donc en prise avec le réel.

Au commencement, toujours, un geste simple.

Deux pierres frottées l’une contre l’autre.

Utilité de l’Inutile.

Ce sont de tels gestes qui, sans cesse, grandissent.

Et c’est ainsi que se bâtit une œuvre.

Par petites touches ; plus précisément : la justesse de petites touches.

Lorsque chaque touche concentre un instant de réalité (j’aurais envie de dire : lui donne sa chance) et, de là, déclenche un réseau de relations — un filet d’intrigues lancé au-delà même des fictions nécessaires ? — qui toutes, selon leur principe intime, leur potentiel d’émergence, bientôt porteront leurs fruits.

2.

_{Un réseau de forces mêlées}

C’est un tel réseau de forces mêlées que j’ai ressenti à la première écoute de Kyema, Intermediate States [3] d’Éliane Radigue. Œuvre musicale qui m’a tout de suite fasciné, quand bien même, à l’époque, je n’en possédais qu’une K7 audio plus ou moins bien copiée et régulièrement altérée de pleurages et autres scintillements. Car Éliane Radigue, depuis ses toutes premières compositions (je pense à E = A = B = A + B ; Psi 847 ; Geelriandre, Jetsun Mila, ou à sa fameuse Trilogie de la mort) nous propose une œuvre.

L’œuvre, quand elle est là, quand elle se manifeste à l’évidence de son autonomie, dégage d’elle-même un éclat qui dépasse très vite la problématique de la déficience technique citée plus haut.
En effet, que peut-il rester d’une œuvre musicale concrète [4], passé le filtre des copies diverses et autres réductions ou altérations technologiques, si ce n’est l’évidence d’un grand geste ?
Et n’est-ce pas depuis ce même grand geste qu’un souffle — une présence — toujours advient, se relance et nous relance à chaque écoute, l’ensemble étant à même d’engager durablement une relation poétique authentique, voire plus que réelle, avec l’auditeur ?

Le sage dit :

Le réel de l’image est l’effet qu’il nous fait. [5]

Mais aussi, encore plus essentiellement :

Là où s’arrête le pinceau-encre, soudain surgit autre chose. [6]

L’œuvre, au moment où elle s’affirme comme œuvre trouve son lieu, respire pleinement, sachant déjà toute solitude et, surtout, elle se manifeste, foncièrement, dans le jeu désormais ouvert d’une incandescence.

L’œuvre dessine une ligne efficace, au sens de ce qui possède une énergétique exacte.

Énergétique qui trouvera toujours le chemin d’une correspondance avec un dehors — le grand dehors — alors même qu’elle aura été en quelque sorte abandonnée par sa créatrice, son créateur, puisque déjà les voici frayant en d’autres contrées qui les abreuvent.

L’œuvre de musique concrète, comme toute œuvre qui mérite une telle dénomination, déploie une ligne, une multiplicité de lignes et de formes qui, pourquoi pas, la rattache aux inscriptions premières des premiers hommes, des premières femmes.

Le microphone face à un haut-parleur : l’effet miroir du haut-parleur. [7]

Quelle est donc cette main habile et questionnante qui aura dessiné lentement, longuement et précisément, des siècles durant, sur les parois d’une caverne ?

Le microphone à l’équilibre d’une amplification instable au moment où l’effet Larsen [8] — au plus proche d’une faille tout autant foudroyante que sidérante — déploie, curieusement, un écho nouveau.

Une faille acoustique, d’où la musique naît.

Pouvons-nous imaginer cette tête pensante, la bouche pleine de pigments, souffler sur sa main apposée contre la roche et laisser cette forme essentielle (l’image de sa main) comme un appel aux générations présentes, passées et futures ?

Quels sont donc ces signes qui depuis si longtemps nous convoquent et ouvrent, depuis leur inquiétude enfouie sous une matrice de terre et de roche, un espace sans limites — une immensité ?

De l’inquiétude à l’immensité.

Le ciel d’une caverne nouvelle, renouvelée, étoilée.

Comment cela est-il possible ?

Et nous voici, aujourd’hui, écoutants comme écoutantes, solitaires tout autant, contemporains des arts permis par l’électricité à peine apprivoisée nous appuyant, à notre tour, sur l’œuvre toujours en cours d’une compositrice de musique concrète.

Pour une passation de forces.

Lorsque ces forces sont celle de l’authenticité, associée à une vision juste.

L’artiste est alors à même de dire, sans imposture, aucune :

Un peu de neige s’amoncelle sur un plateau d’argent. [9]

3.

_{Évidence, clarté et confiance}

Éliane Radigue, depuis le début des années soixante et jusqu’à aujourd’hui, a manipulé un instrumentarium électrique tout d’abord essentiellement relié à l’air par voie microphonique : le retour sur soi du son haut-parlant comme un miroir face à un autre miroir.
Petit à petit elle a, de surcroît, fabriqué ses propres sons, en regard, avec des synthétiseurs, [10] non sans recopier, au final, l’ensemble de son jeu instrumental (inventions subtiles de filtres manipulés et autres réglages fins, au potentiomètre, le tout accumulé en strates et superbement composé) sur des magnétophones analogiques à bande magnétique — parfois eux-mêmes mis en boucle — qui auront donné, de leur côté, cette coloration si chaude et résolument humaine au rendu de l’entièreté de sa palette. [11]

Éliane Radigue :

Quelle richesse dans tous ces larsens et autres feed-back occasionnels ou provoqués.

Quel défi de tenter de les apprivoiser en respectant la juste distance, l’infime mouvement qui les fait évoluer avant qu’une énorme colère ne les autodétruise. [12]

L’artiste est-il quelqu’un qui cherche ?

Je ne crois pas.

Quand il cherche le voici déjà fourvoyé.

Le souffle simple de l’évidence n’est plus là.

Inspirer et expirer — expirer et inspirer.

Considérons la vie (la vraie) à la verticale d’une telle simplicité mère.

En suivant ce à quoi nous ouvre l’œuvre d’Éliane Radigue, passée et à venir, je trouve cet extrait du Vijñânabhaïrava tantra (texte shivaïte ancien), qui résonne, selon moi, avec la liberté d’écriture musicale d’Éliane Radigue qui, comme toute compositrice ou compositeur de musique concrète, aura fabriqué elle-même ses propres sons — dans l’élan du spontané :

Entre dans le centre du son spontané qui vibre de lui-même comme dans le son continu d’une cascade ou, mettant les doigts dans les oreilles, entends le son des sons et atteins […/…] l’immensité. [13]

Et aussi :

Au moment précis ou tu as l’impulsion de faire quelque chose, arrête-toi. Alors n’étant plus dans l’impulsion qui précède ni dans celle qui suit, la réalisation s’épanouit avec intensité. [14]

Ou encore :

Lorsque tu prends conscience d’un désir, considère-le le temps d’un claquement de doigts, puis soudain abandonne-le. Alors il retourne à l’espace duquel il vient de surgir.  [15]

L’artiste est confronté très tôt (quelle que soit la qualité visible ou audible de ses premiers pas) à une force d’évidence.

Un geste simple, une esquisse première occupe une place de plus en plus grande, souvent depuis l’enfance. Et voici le déploiement de cette relation intime avec cet air libre au-dehors et autour de lui-même, qui se propage et germe dans un terreau de clarté et de confiance.

Évidence, clarté et confiance.

Daniel Odier parle de spatialité du Soi. [16]

Cette spatialité est-elle déjà là, naturellement ressentie, par éclairs, pour l’artiste ?

Confiance en un petit détail.

Le château de sable en bord de mer pour lequel on a travaillé, à mains nues, pendant des heures et des heures entières.

Cheminements.

Confiance, tout autant, en cette manifestation minuscule à laquelle d’autres, peut-être, seraient restés sourds — ou aveugles.

Confiance en cette écharde qui vibre, peut-être même gêne, blesse et que l’artiste élève, pourtant — c’est un choix — jusqu’à la source vive de ce qui, tel un ruisseau et passés les roches, les goulets, la forêt ou les combes du torrent, prendra une allure neuve et deviendra, il faut en être sûr, un grand fleuve.

Le fleuve vivant de sa propre nature essentielle.

L’artiste sait cela.

Le sait-il, le sait-elle ?

Éliane Radigue le sait, soyons-en sûr, elle qui nous offre depuis le début des œuvres majeures où la facture (souvent à contre-courant, il faut le dire, des nombreux styles déployés dans le riche répertoire de la musique concrète) plutôt que de sombrer dans on ne sait quelles approximations cinétiques nous approche d’un certain silence.

Quelque chose de l’ordre d’un vide.

Voici cette parole, à méditer, d’un poète :

À présent, tous mes maîtres sont morts excepté le silence.  [17]

Et le Vijñânabhaïrava tantra encore :

En étant totalement présent au chant, à la musique, entre dans la spatialité avec chaque son qui émerge et se dissout en elle. [18]

Encore faut-il mener à bien et accomplir, en tant qu’artiste, un authentique cheminement, s’être perdu, retrouvé, et perdu encore pour rejoindre ne serait-ce que l’orée de telles régions.

Concentre-toi sur l’émergence ou la disparition d’un son puis accède à la plénitude ineffable du vide. [19]

4.

_{Musique naturelle, spatialité}

Je ne songe pas, cependant, en ce qui concerne les compositions musicales d’Éliane Radigue, à un silence sans manifestations.

Il existe dans l’art sonore de la musique concrète un silence actif qui naît lorsque l’œuvre est à sa plénitude.

Et comment imaginer un tel rapport équilibré de la forme et des forces mises en œuvre, si ce n’est lorsqu’il apparaît que l’exigence d’un face à face, pour la compositrice, a été accompli ?

Éliane Radigue :

Liberté de se laisser envahir, submerger par un flot sonore continu dans lequel l’acuité perceptive s’affine en la découverte de quelques micro battements, là derrière, pulsations, souffle. Liberté d’un déroulement hors temporalité dans lequel l’instant n’a plus de limites. Par un présent sans dimension, ni passé, ni futur, ni éternel. Immersion dans un espace que rien ne restreint, ni ne limite. Juste là où se situe le tout commencement. [20]

Le compositeur concret est l’artisan de ses propres sons — compositeur, compositrice et interprète tout à la fois.
Interpréter suppose que l’on sache respirer, inspirer et expirer.
Avec l’espace.
Avec en main nombre de corps sonores et toute une panoplie, en dérive, de complexités.
Avec, justement, cette façon d’un présent sans dimension, ni passé, ni futur, ni éternel. [21]
Avec ce que lui réserve — plus précisément lui offre — le naturel désormais advenu d’un lieu, d’un volume, d’une spatialité.

Or le lieu de l’interprétation concrète, au moment de la composition, s’il existe dans l’entre-deux naissant de toute relation vivante, du façonnage, du jeu, est aussi celui, au final, de l’ouvrage technique lui-même — en son support.

Michel Chion parle de l’espace interne d’une composition de musique concrète. [22]

Voici l’une des spécificités de cet art permis par la captation des sons et leur diffusion haut-parlante ; tel est, également, son vivier.

Et cet espace interne, lorsqu’il se charge d’une véritable poétique, mue, pour notre écoute, en un volume au sens d’une entité de spatialité.

Ce volume n’est pas un masque ou une fiction de plus, bien qu’ici les images, pourquoi pas, commencent à se multiplier et à frayer. Il ne s’agit pas, d’ailleurs, de les refuser. Mais elles ne seront en aucun cas une finalité, seulement un passage, une expérience de plus, cette réalité de la vie à même telle qu’elle se propose à nous et qu’il suffit d’accepter, pour l’expérience.

Jusqu’à s’en défaire.

Être au contact de ce volume, en tant que compositrice ou compositeur, puis en tant qu’auditeur, auditrice, et en suivant l’art d’Éliane Radigue, c’est éprouver intensément cette spatialité en dehors de nous-même qui pourrait bien être l’étendue incandescente et ouverte de notre nature primordiale.

Une musique naturelle ?

Éliane Radigue :

Juste là où se situe le tout commencement.  [23]

5.

_{La saillie du silence}

L’artiste ne doit pas se mentir à lui-même.

Seule sa sincérité compte, et cette sincérité qu’il chevauche le guide aux portes d’une sincérité encore plus haute.

L’authenticité.

Ici-même, une rencontre est possible.

Voici ce que nous dit, déployée une telle exigence, l’œuvre d’Éliane Radigue : il existe un silence qui innerve. Il existe un silence qui déploie des forces. Un silence, tout autant, qui déferle.

Éliane Radigue :

Tout oublier pour réapprendre. [24]

Ce silence n’est-il pas au contact de cette substance première qui nous permet de vivre et de respirer, pleinement ? Jusqu’à nous ouvrir, en tant qu’auditeurs ou auditrices, désormais éveillées, à cette énergétique indispensable nous permettant d’entretenir une relation fructueuse avec l’innommé, le non-né, le vide, ce qu’il est impossible de nommer ? Lorsque celle ou celui qui habite sur cette Terre accepte de vivre les yeux et les oreilles grandes ouvertes, imprégné de la complexité du monde et ses mystères — monde qui nous a forgés et forgera d’autres êtres, après nous, pour un monde ouvert ; un monde de multiples connaissances ?

Han Shan, poète chinois du sixième siècle :

[…/…] de lui-même l’esprit
capte la lumière

contemple le vide
il est plus tranquille encore […/…] [25]

L’évidence, lorsqu’elle se manifeste — pour celle ou celui qui décide de l’accepter, à chaque instant, et toute une vie durant désormais sans cesse renouvelée — s’insinue simplement, naturellement, jusqu’à la racine de son enthousiasme. Jusqu’à ce que marcher, respirer, s’assoir, boire, manger, écouter, aimer, regarder, se lever nous réunisse en un cercle d’existence pleine, simple, accomplie, sans limites imposées, et surtout bien au-delà de toute prétendue circonférence.

 Le geste quotidien est le rituel.
[…/…]
Tout ce qui se manifeste en mon corps
est le signe de cette absolue reconnaissance. [26]

L’évidence, c’est un fait, est déjà là.

L’évidence, pour nous tous, pour nous toutes, êtres vivants, affleure à la surface de ce grand flux qui certainement irrigue le monde.

Notre monde.

Être en pleine santé, avoir confiance.

Voici un autre extrait du Vijñânabhaïrava tantra, :

En étant totalement présent au chant, à la musique, entre dans la spatialité avec chaque son qui émerge et se dissout en elle.  [27]

&

6.

_{Un attelage à l’intention de ce qui est}

Mais n’est-il pas risqué de pénétrer en de tels territoires ?

Le chemin sera long, épineux, piégé peut-être, avec cependant, de temps à autre, à la croisée des cols ou des vallons, l’apparition de quelques pierres brillantes polies par le temps comme ces joyaux que sait nous délivrer la nature, le monde, dans tous les cas, cet espace de vie où nous sommes.

Et cette prétendue clarté n’est-elle pas, tout autant, une illusion de plus, un attelage ?

Le poète, encore :

Si tu traces une route, attention, tu auras du mal à revenir à l’étendue. [28]

Un attelage, certainement, pourquoi pas.

Mais, répond le sage, un attelage à l’intention de ce qui est. [29]

Attelage dont les rênes, au final, et passée la grande épreuve du souffle (certains, certaines parleront d’un second souffle voire d’une tierce respiration) se dissolvent tout naturellement au contact de la réalité.

Qu’en est-il devenu de la peur ?

N’existe-t-il pas une sagesse artiste qui sait que le grand chemin est aussi ce détour, l’exploration des méandres de toute une vie qui le ramène enfin aux choses telle qu’elles sont et à la simplicité d’être — parmi tous et toutes ? [30]

La vie est un cercle ; et certainement plus qu’un cercle.

L’œuvre est un rond, avec en son centre, une tempête.

Notre existence, guidée par l’œuvre musicale d’Éliane Radigue, en a conscience — à l’instant.

Éliane Radigue :

Temps suspendu dans l’unité-mesure. [31]

Et, pour finir, Tchouang tseu :

L’univers est très beau
Mais il ne parle pas.
Les quatre saisons se succèdent
Selon leurs lois
Mais elles n’en discutent pas.
La création entière se base
Sur des principes absolus
Qui demeurent informulés. [32]

Lionel Marchetti (2012, révision 2020)

⥣