« J’ai compté 807 brins d’herbe, puis je me suis arrêté. La pelouse était vaste encore. »

C’est le dernier venu au club des incipit célèbres. On pourrait, même sans voir lu L’autofictif, reconnaître là l’inimitable patte d’Eric Chevillard. D’où vient l’impalpable pouvoir de ces deux phrases ? En partie, sans doute, de ce mouvement contraire : on démarre, et tout de suite ça s’arrête. Est-il plus étrange façon de commencer un livre ? Mystérieux aussi, ce nombre, 807, qui n’évoque rien, symbole d’incomplétude et d’absence de sens — à première vue... Notons enfin la perfection musicale de l’ensemble : première phrase, comptage minutieux, sonorités pointues, fin sèche ; seconde phrase, vision élargie, ample lenteur des syllabes accentuées, pelouse... vaste... encore, long point d’orgue final. Travail d’orfèvre. Qu’on entre ou pas dans son jeu, Chevillard est un maître.

On n’a pas fini d’en parler, de ce début. Franck Garot, fasciné par lui, propose aux internautes un jeu sur un site créé pour l’occasion. Depuis janvier, deux fois par jour à 8h07, les807.blogspot.com publie un texte bref comportant le nombre 807. Une quarantaine de personnes ont déjà contribué. Sollicité par une amie, je me suis poliment joint au groupe, envoyant plusieurs phrases, dont huit publiées à ce jour, avant de me prendre au jeu — disons plutôt : d’être happé par l’engrenage.

Car ils sont dangereux, les exercices à contrainte. On dirait un petit passe-temps amusant, anodin ; on se rend compte, à l’usage, qu’il fait travailler l’imagination, l’art de la variation, la concision ; qu’il amène à livrer, sans le savoir, une partie de ce que l’on cache en soi ; que cette gymnastique peut même tourner à l’obsession. La contrainte est comme un entonnoir, une conduite forcée où l’eau sous pression affole la turbine qui ne veut plus s’arrêter. Je dois m’estimer heureux de n’être atteint par la maladie que pendant mes sorties de coureur à pied, où des phrases nouvelles montent en moi régulièrement. À chaque 807ème foulée ?

Écrire ainsi, en phrases courtes et ludiques, incite naturellement à pasticher Chevillard, ou du moins à évoquer son monde, à le mettre en boîte affectueusement, mais dans la contrainte et la répétition je retrouve avant tout Perec et ses constructions vertigineuses.

Perec ? Des 807, il nous aurait pondu 807 en un rien de temps !

Restant à distance respectueuse du maître, je m’en tiens ici à 206 numéros. Que Franck Garot me pardonne si je fais bande à part : son site n’accueillera pas toutes mes phrases, et me mettre en ligne chez moi est l’occasion d’un nouvel exercice : le classement. On lira ci-dessous, si on en a la force, les rubriques suivantes : Chevillard (biographie), école, sport, politique, diététique, commerce, amour, chanson, Littérature (invité d’honneur : Perec), exégèse du nombre 807, langues étrangères, religion, maladie...

Comme dans tout jeu, on le verra, on peut tricher, même que c’est plus drôle...

Élève Chevillard, vous me copierez 807 fois :

Je ne dois pas arracher les brins d’herbe de la pelouse dans la cour de l’école.

Ils sont tous là, tous les 807, collés côte-à-côte dans son petit herbier d’enfant... Snif... C’était du temps que mon petit Eric m’aimait...

Non, non... Tu prends ton temps, tu cueilles les herbes une à une, je te dis... Allez, on reprend. Vie de Chevillard, Plan 807, 53ème... Moteur !

J’y étais, monsieur. J’ai tout vu, j’ai compté derrière lui. 807 brins ? Allons donc... On les connaît les écrivains, monsieur, toujours à en rajouter, à se faire mousser...

Chevillard a 807 807 amis sur Facebook.

L’une de mes blagues n’a pas plu à Chevillard, tu vois le résultat : 807 points de suture...

Chevillard, vous êtes le meilleur officier de notre armée monégasque ! Vous commanderez désormais le 807ème régiment de blindés.

Devinez combien j’ai de photos de Lui, me disait le président du Chevillard Fan-Club. — 807 ? — Pfff ! Bien plus !

Et maintenant, la question à 807 euros : Quel est le grand écrivain français, né en 1964, qui a obtenu le prix Goncourt en 2010, 2011 et 2012 ?

807 spectateurs payants ! Au Stade de France ! Mais c’est minable !

— Que voulez-vous, monsieur Jagger... À la même heure que votre concert, Chevillard donnait sa conférence à la MJC...

Le biographe de Chevillard en était au récit de sa première journée d’école quand il fut trouvé mort, la tête sur la page 807 du manuscrit.

— La solution, c’était 708, bande de nuls ! Chevillard a trouvé 807, vous avez tous copié sur lui, zéro pour tout le monde !

Jardin a écrit Huit-cents-sept... Chevillard, Huit-cent-sept... Je ne sais plus sur qui copier en dictée, moi...

Maman, tu sais quoi ? Eric est venu avec 807 billes et Alexandre lui a piqué tout son sac !

— Moi, je sais compter jusqu’à CENT ! — Et moi, jusqu’à 807 ! — Même pas vrai ! Sale menteur !

8, 0, 7, ce n’est pas mal du tout, mon petit Alex. Le zéro est un accident, et au troisième contrôle tu as presque retrouvé ton niveau. C’est là un bon redoublement...

Même pas fichu de diviser 6669 par 807 ! Vous finirez en terminale littéraire, mon pauvre Chevillard...

Le faussaire me tendit d’une main tremblante un billet de 807 euros.

Moi, en état d’ébriété ? Je suis parfaitement lucide, messieurs les agents ! Assez pour remarquer que vous avez tous deux le même matricule : 880077 !

807 points noirs sur le nez ! Vous êtes bon pour le Guinness Book of Records, mon cher.

Nous étions 808 pour 807 places assises, et devinez qui est en train de vous écrire ça debout tout seul comme un con.

Pour le rôle de Gargantua, il nous faudra aussi une paire de bottes pointure 807. Vous avec ça en réserve ?

— Mais, Mister DeMille, ils n’étaient que douze à table avec Jésus... — Treize mecs ! Ça va faire miteux ! On va se foutre de nous ! Je veux 807 apôtres autour de Charlton, et que ça saute !

Désolé, Bond, 807 est votre supérieur hiérarchique, vous n’avez d’autre choix que d’obéir.

800... 805... 807... 807... 807 ! Adjugé à monsieur ! Une peinture à l’huile signée Chevillard, fin du XXe siècle, intitulée La mort d’Alexandre.

On pouvait lire 7h52 à la pendule du salon, celle de la cuisine indiquait 7h58, huit heures sonnaient à la mairie : il était 8h07.

La pendule Empire du salon sonnait son 807ème coup lorsqu’Aimé Ledoux énervé l’acheva d’un grand coup de marteau.

Drame au bicentenaire de la bataille d’Eylau. Les ouvriers fixaient les chiffres de la date au-dessus de la tribune lorsque le 1 de 1807, pesant une tonne, est tombé, tuant sur le coup le président des Amis de l’Empire.

— Halte là ! Le mot de passe ?

— Euh... 807.

— Soldats ! Arrêtez cet homme !

Si bien, messieurs, qu’avec mon ingénieux système de vérins surélévateurs à énergie solaire, placés sous chacun de ses pieds, dans quelques années notre bonne vieille Tour Eiffel atteindra la hauteur de 807 mètres, redevenant du même coup le plus haut bâtiment du monde !

— Ma petite Pam, je dois t’annoncer que j’avais confié nos 807 millions de dollars à Bob et qu’il ne nous reste rien. — Y a pas de souci, Henry chéri. Nous nous aimons, c’est ça la vraie richesse.

Au Boudpokistan, un bus tombe dans un ravin : 807 morts.

— Catastrophe ! Aïcha est morte ce matin et Djamilah s’est échappée ! — Et alors ? — Et alors, il n’y a plus que 807 femmes au harem !!!

D’accord, un mètre et demi, ce n’est pas bien large, mais la chambre fait tout de même 8,07 mètres de long !

— Chevillard. C’est là. Merde, y a un digicode ! — Poussez-vous, les gars. Regardez : C807... Et voilà. — Alex, t’es un génie. Comment t’as fait ?

Taillé en 807 facettes, le diamant brillait d’un éclat imperceptiblement inégal, et d’autant plus fascinant.

Les chambres de l’Hôtel des Cimes étaient plus somptueuses les unes que les autres. Celles des hauts étages... L’immense 806, notamment, n’eût pas déparé un palais des Mille-et-une nuits.

Il ouvrit la porte de la 807 et tomba dans le vide.

L’an prochain, en 2020, suite à la pénurie de pétrole, les Mille miles d’Indianapolis seront courus sur 807 miles.

France-Liechtenstein : 8-0 ! 7 buts de Chevillard !

Au Grand prix Chevillard de saut à la perche, sponsorisé par la maison Chevillard, Alexandre Jardin, 3e essai raté, éliminé. Le jury des commissaires a décidé d’accorder à Eric Chevillard un 807ème essai.

Pour battre son record du monde de vitesse à vélo, Chevillard a mis 807 dents, tu te rends compte ?

8’’07 sur cent mètres ? Mais ce n’est pas mal du tout, Chevillard !

Au 807ème kilomètre, je l’avoue, j’ai eu quelques légères crampes.

Le 1500 mètres, bien trop long pour moi. Le 800 mètres, trop court. Mais au 807 mètres je ne crains personne.

Et voici notre nouveau trampoline, le 807 : on saute de 8 mètres, on remonte de 7 !

807-807 au cinquième set. Service Jardin, avantage Chevillard.

Après avoir franchi les 807 mètres à cloche-pied sur son fil, le funambule se tua dans l’escalier en ratant une marche.

— 8, 0, 7 ! Ça va être le tiercé gagnant du siècle !

10 000 manifestants selon les syndicats, 807 selon la police.

Madame la Ministre de l’Intérieur, vous trouverez ci-joint la liste de 807 habitants de ma petite commune (nous sommes 808) qui ont tenu des propos injurieux à l’égard du chef de l’État. Signé : Un citoyen anonyme.

807 reconduites à la frontière ce mois-ci... T’es le dernier au classement national, préfet de mes couilles ! J’te vire ! Casse-toi, pauv’con !

Dans son discours, le président a dit 807 fois « je » et une fois « nous ».

Tiens, Angela, j’te done ma Rolex. Mais si, prend-la j’te dit, j’en ai 807 a la maisont.

Quiconque à cinquante ans ne possède pas une Rolex à 807€ ne s’est pas enrichi en couillonnant ses semblables.

8,07% d’intentions de vote ! Votre cote remonte, monsieur le Président ! C’est de bon augure pour 2012...

J’ai une idée qu’elle est super : on donne 807 députés au département des Hauts-de-Seine, dont 80 à Neuilly, hein, et avec ça hein hein on la perd plus la majorité à l’Assemblée !

Pendant deux heures, nos 807 CRS ont vaillamment résisté aux assauts d’une foule déchaînée de plus de 80 personnes.

— Combien de gardes à vue dans ton commissariat ce mois-ci ? — 666. — Je te bats ! Dans le mien, 807. — Putain, le guerrier ! Comment tu fais ?

Résultat du 8e bureau. Inscrits : 709. Votants : 708. Président Ben Ali : 807 voix.

Lorsque le peuple apprit qu’Eric Ier allait faire construire un palais de 807 pièces, la goutte d’eau déborda et ce fut la révolution.

Le clown, avec ses deux gros yeux rapprochés, son énorme nez rond et son mention de traviole, on l’avait surnommé 807.

Tu vois, mon petit Eric, ici, autrefois, ton arrière-arrière-grand-père vendait des lunettes. La boutique s’appelait Optique 807, tu sais pourquoi ? 8 comme les lorgnons, 0 comme les monocles, 7 comme les face-à-main...

807 roquilles ? Ça fait, voyons voir, un peu plus de trois veltes, soit un peu moins de vingt-cinq pintes françoises, ou vingt bretonnes et demie, et en pintes poitevines, attendez, je prends mon boulier...

Pour dégrossir, tu prends le vistemboir, comme ça, tu vois, et après tu fignoles à petits coups de huissancette...

Tu sais ce que c’est, un grand cuisinier ? Un type qui connaît 807 façons différentes de préparer des pâtes à l’eau.

Zut, j’ai repris 807 grammes ! Demain, je ne mange rien.

Puisque tu commences un régime, ma petite Francine, je te conseille la pâtisserie Chevillard qui fait d’excellents 807 feuilles.

Toute la semaine, yaourt maigre et tisanes. Le dimanche, un fourré à la crème fraîche. 807 calories, mais quel délice ! Je les achète chez Chevillard.

Avec le cul que vous vous payez, madame, plutôt que le Levi’s 501 je vous conseille le 807...

— Allez, M. Chevillard, je vous donne 807 petites épingles à tête plate pour le prix de 806. — Vous êtes bien aimable, M. Jardin.

Vous notez ? « La section locale de l’UFC demande une nouvelle fois l’interdiction totale du colorant E 807. E comme Eric. »

Le 807ème jour, le plombier arriva.

— Huit litres aux cent ? De quoi vous plaignez-vous ? — Pas huit ! 8,07 ! Litres d’huile !

La Renault 807 ! C’est nul ! C’est tout ce que vous avez trouvé comme nom ? C’est pour pondre ça que je vous paie, bande de minables ? Allez vous suicider !

— Oui, patron, 807 : visuellement, le volant au milieu, à gauche le 8 aux courbes féminines, à droite le 7 plus raide et viril, puisque le produit cible les deux sexes ; pour l’oreille, wissss, ça file à toute allure et à la fin, set, ça freine sec. — La Peugeot 807... 807, oui ça jette ! Chevillard, vous êtes génial !

Votre père, monsieur le Directeur, était entré dans l’Histoire en créant la 403 puis la 404, mais vous, avec votre 807, vous venez de l’égaler d’un coup !

Combien faudra-t-il donc que je t’offre de roses,

Te suppliant, timide enfant, pour que tu oses

M’ouvrir enfin les bras ? — J’avouerai que je t’aime

À la huit-cent-septième.

Cette rose a 807 pétales, et une bonne moitié de ceux que j’effeuille te sont dédiés, ma chérie.

Ils s’étaient donné rendez-vous à Central Park le 8/07 à midi. Jean-Claude se pointa le 8 juillet pile à l’heure et attendit jusqu’à minuit. Pamela vint le 7 août et attendit elle aussi toute la journée son amant venu de France, lequel ne risquait pas d’arriver : il s’était suicidé un mois auparavant.

Tu te souviens des trois sœurs ? La potelée à la taille fine, la grosse et la grande tordue ? Inséparables. On les appelait les 807 Sisters, jamais compris pourquoi.

Huit... zérooo... sept... huit... zérooo... sept... plus haut la jambe Caroline... huit... zérooo... sept... c’est bien les filles... ouiii... comme ça... ouiiiiiiiiii !!!

— Io, ottocentesette, Don Giovanni ! — Poverino Casanova... Io, mille tre !!!

En rentrant j’aperçus, posés côte à côte sur notre lit, son soutif, son grand chapeau de paille et sa longue chaussette à l’envers, le tout dessinant vaguement le chiffre 807 : code secret, signal qui promettait une torride nuit d’amour.

Eulalie Bidot ? Si je me souviens ! La petite Eulalie... La seule fille de la maison à proposer l’acrobatique 807. Elle en est morte entre deux clients, d’une fracture des cervicales.

Avant de jouer avec nous au strip poker, elle a enfilé 807 petites culottes, la salope !

Salomé, 807 voiles, c’est trop ! Je vais m’endormir avant la fin...

Pamela, née en 1987, s’est fait tatouer un 8 sur la fesse gauche et un 7 sur la droite. S’effeuillant devant son nouveau jules, écartant un peu les deux globes, elle lui dit, Comment tu trouves ça ? Et lui : Pourquoi 807 ?

Huit-cent-septante-six Suissesses suçaient sans cesse huit-cent-septante-six saucissons.

« Annie aime huit-cent-sept-e », chantait Gainsbourg. Ça ne lui a pas porté chance.

Sylvie la chantait plus vite que moi, et alors ? Là ça devient 8’07" de bonheur, on va pas se plaindre !

Valse à 807 temps, valse à 807 temps,

ça tourne en boitant tant que c’en est inquiétant

que ce n’est pas tentant quand on n’a plus trente ans...

Je l’aime bien, sa petite chanson, mais j’avoue qu’au 807ème couplet j’ai un petit passage à vide...

...Oh oui sans cet espoir

de bientôt te revoir

le jour est aussi noir

aussi noir que la nuiiit...

— Éteins la radio, Agathe, c’est trop débile !

La belle Margoton s’en va seule au bois

Troulalalalère troulala

Su l’chemin passaient 807 soldats

Troulalalalère troulala

Le premier lui dit : La belle que voilà

Troulalalalère troulala

Le deuxième lui dit : La belle couche-toi là

Troulalalalère troulala

Alors le troisième il lui dit tout bas

Troulalalalère troulala

(Ce que les autres ont fait je vous l’dirai pas)

La 807ème histoire était si chiante que Schéhérazade eut la tête coupée.

Elles encerclaient le navire, sans cesse plus nombreuses, leurs chants montaient par vagues et nous allions nous jeter à l’eau, ensorcelés par des centaines de sirènes...

La 807ème chantait faux. D’un coup le charme fut rompu.

La Huit-cent-septième revient, c’est toujours la Première, murmura Nerval avant de se passer au cou la corde fatale.

Non, non, c’est bien plus beau lorsque 807 inutile ! s’exclama Cyrano.

Huit cent sept. Jouissance ultime, volupté secrète. Huit... cent... sept. Nageant dans l’huile, glissant doucement sur les sifflantes, la langue vient heurter les dents comme le sexe touchant le fond de la petite Lola. Huiiit... ceeent... sept.

Vladimir Nabokov

Un nouveau genre littéraire, le 807, par Désiré Nisard, de l’Académie française.

Un vocabulaire de 807 mots... C’est plus qu’il n’en fallait à Racine pour écrire ses sublimes tragédies, nous dit Nisard.

Nous partîmes huit-cents, mais par un prompt renfort,

Nous étions huit-cent-sept en arrivant au port.

Pierre Corneille

Cela me rappelle cette nouvelle de Borges, tu sais, les 807 villes aux 807 bibliothèques ayant chacune 807 bibliothécaires, qui eux-mêmes... Hé, tu m’écoutes ?

Je me souviens qu’après guerre le Mont Blanc est passé de 4810 à 4807 mètres.

Georges Perec

Plus loin l’œil apercevrait, au-dessus d’une chevillarde basse couverte d’une peau d’orang-outan de couleur fauve, une gravure dans un cadre ovale montrant un coin de pelouse au fond d’un jardin, avec 807 brins d’herbe finement dessinés.

Pour sa Disparition, tout à son art subtil, G.P. inscrivit un huit, puis un rond suivi d’un court trait horizontal d’où tombait, pas droit, un trait plus long.

En fait, il y a 807 e dans La disparition de Georges Perec, mais si bien dissimulés que personne ne les a encore vus — sauf moi.

Les Revenentes de Perec célèbrent en termes recherchés le Sept-cent-sept lesté de cent.

Tu te souviens du plan final dans le film Un homme qui dort, un panoramique à 807°, presque trois tours...

Et voici notre première question : Combien y a-t-il de pièces dans l’immeuble de La vie mode d’emploi ? Huit ? Cent ? Sept ?

La mort arrêta Perec après 53 jours, très loin des 807 qu’il avait initialement prévus.

Ma thèse établit sans discussion que l’œuvre de Georges Perec est tout entière issue du chiffre 807, modulé circulairement en fonction des codérivées de Shlong à partir du théorème de Birouth.

Garçon aux yeux de fille, à la force d’Hercule,

Montre, bel assassin, dans le water-closet

Ton membre que tatoue un obscur 807,

Puis tourne-toi enfin, qu’à grands coups je t’enc...

— Genet, parloir !

A lui sans cet

Élu du nombre

Et lu de l’ombre

Le huit-cent-sept.

Stéphane Mallarmé

Et comme Flaubert avait voulu que la fin fût lourde, le conte s’achevait par huit-cent-septièmement.

Cher Gustave Flaubert,

Je suis au regret de vous annoncer que j’ai relevé huit-cent-sept fautes de grammaire dans votre œuvre.

Renaud Camus

Comment, huit-cent-septièmement n’existe pas ? Il existe à présent, puisque je viens de l’écrire, môssieur !

Mais qu’est-ce que c’est que ce titre ? Huit-cent-sept lieues sous les mers... C’est mesquin, étriqué... Je ne reconnais pas là vos grandes envolées, mon petit Jules... Seriez-vous déprimé en ce moment ?

Alexandre Jardin élu à l’Académie française à sa 807ème tentative.

Huitcentseptennium... Oui, mon cher Larsson, c’est un beau titre, mais... vous pensez que notre public... ?

Vol 714 pour Sidney... Pas mal... Vol 807 pour Sidney... Pas mal non plus... Vol 714 ?... Vol 807 ?... Allez, pile ou face.

Le passage où ils entrent dans la 807ème dimension, là, M. Moebius, j’avoue que je n’ai pas tout capté...

— Ah, Barbarella, si tu avais vu mon alien... Être nue sous ses 807 yeux, quel pied...

— Ah, Laureline, si tu avais vu le mien... Tu sais ce qu’il avait en 807 exemplaires ? — Non ? — Si !!!

Le Grand Schtroumpf a dit que le jeu du 807 est très instructif, nous annonça le Schtroumpf à Lunettes.

Moi, je n’aime pas 807, grommela le Schtroumpf grognon.

On vient de retrouver, dans la bibliothèque d’Estheraza, 807 symphonies inédites de Josef Haydn.

L’œuvre la plus courte d’Anton Webern comporte 8,07 notes.

— J’ai dit 807 choristes, pas un de moins, donnerwetter !!! Comment voulez-vous autrement qu’on n’entende pas l’orchestre ? — Bien, herr Mahler, tout de suite, herr Mahler...

Mado Robin, la soprane aux aigus suraigus, n’a jamais existé : on prenait un enregistrement de la basse Chaliapine en 78 tours et on le faisait tourner à 807 tours.

L’humour de Chevillard, par moments, c’est du 807ème degré...

Ma thèse sur le nombre 807 dans l’œuvre de Chevillard avance à grands pas.

Nous disposons de 807 versions préparatoires de cet incipit, dont la première est : « Toute la journée je comptai inlassablement, jusqu’au dernier, les brins d’herbe de l’immense pelouse, dans un sentiment de plénitude indicible. »

J’allais expliquer à la jeune thésarde la signification du 807 dans mes écrits, quand Agathe s’est écriée : Papa ! Tu nous as promis de ne rien dire à personne !

Si vous multipliez l’âge de Chevillard en 2007 par le nombre de jurés du prix Goncourt et que vous ajoutez le numéro de sa carte d’adhérent à notre Association, vous obtenez quoi ? Eh oui : 807 !

807 : le pair d’un côté, l’impair de l’autre, au milieu le zéro, tel un axe autour duquel ils balancent, mais c’est comme un résumé de la phrase chevillardienne, car chez lui plus que chez quiconque, tout est rythme, jeune homme, tout est rythme !

807, ô mystère !

Elle me fait rêver,

ta boiterie légère,

parfum d’inachevé...

C’est pourtant évident : le chiffre de la perfection divine étant 808, comme chacun sait, le chiffre immédiatement inférieur, 807, n’est autre que celui de la plus haute perfection humaine.

— 807 ? Rien de plus simple. C’est un symbole christique, une figuration de la Crucifixion. Le 8 et le 7 sont les deux larrons. — Et le zéro ? — Chevillard.

807 ! Comme si Néandertal connaissait les chiffres... Penchez la tête : en haut, une paire de seins, plus bas, le ventre rond d’une femme enceinte d’où sort un trait, l’enfant, qu’un bras replié soutient... Oui : une déesse de la fertilité !

807, selon certains, serait l’image de la reproduction humaine : la barre verticale du 7, l’organe masculin ; le 0, l’organe féminin ; le 8, la première division de l’œuf. Que penser d’une telle conception ?

Ô 807, chiffre divin, tous rassemblés nous t’adorons, nous te prions ! Ton orbe central est le soleil qui éclaire et réchauffe, ton 8 nous montre éternellement l’infini, ton 7 est celui des merveilles du monde ! Prosternons-nous, mes frères, 807 fois !

Dans 807, voyez-vous, il y a le zéro et l’infini côte-à-côte, et le 7 figure l’homme à côté qui le contemple, avec sa pauvre tête plate, et qui ne comprend rien.

Alors Alexandre-le-Grand promulgua un décret supprimant le nombre 807. Sans qu’on en sache la raison. Selon certains, il aurait choisi ce nombre au hasard, estimant que l’arbitraire du geste ne ferait que mieux éclater sa puissance. Il mourut le lendemain.

807, c’est le néant caché, le zéro central qui s’ouvre comme un gouffre au milieu de la tranquillité apparente des choses. 807, crois-moi, c’est dangereux...

Vous vous intéressez au nombre 807 ? Ah ! ah ! ah !

Chevillard s’esclaffe, mais il a pâli affreusement et son regard sue la peur.

Le sens caché du nombre 807 ? Je vais tout vous dire. En fait, le... — PAN ! — Aaaargh...

Et c’est alors que notre génial Bienfaiteur, le roi Erik, instaura la réforme simplifiant radicalement notre alphabet, qui se trouva réduit à seulement 807 lettres.

Après 807 ans de malheurs sur la terre, je vous le dis, un Homme viendra qu’au début bien peu reconnaîtront comme le Sauveur, car sa Parole paraîtra d’abord à Minuit...

Je vis ses lèvres articuler en silence les trois syllabes que je n’attendais plus : huit... cent... sept... et aussitôt une félicité immense m’envahit. Un allié, un frère, enfin !

La foule des indigènes accueillit mon « Huit-cent-sept » bredouillé par un immense éclat de rire.

— HUIIIT CEEENT SEEEPT !!!!

— Doucement, je ne suis pas sourd... Pourquoi, vite Suzette ?

Elle s’arrêtait tous les 807 mots pour respirer, et nous savions alors qu’il venait de s’écouler une minute.

807 meurtres, messieurs les jurés ! Voilà ce dont on accuse mon client, cet homme en butte aux pires calomnies, alors que le nombre de ses victimes, je m’en vais vous le prouver, est inférieur à 800 !!!

Et Mathusalem connut Lasivah âgé de 807 ans, et il mourut en engendrant avec elle son huit-cent-septième enfant.

— Combien de fois, ma fille ? — Euh... 807, monsieur le curé...

Lorsque le Christ à cheval pénétra son flanc de sa lance, Sainte Irma se crut transportée par une jouissance éternelle.

Nos 807 sœurs ont toutes vu Notre Seigneur leur apparaître cette nuit. C’est quoi, ces herbes que vous aviez mises dans la soupe, sœur Concepcion ?

Courage, Mohamed, un dernier effort ! Si tu arrives au sommet de la dune, juste avant de mourir, tu la verras enfin s’étendre devant toi, la ville sainte aux 807 minarets !

Que sept fléaux ravagent ton pays !

Que huit cent maladies déciment ta famille !

Que huit-cent-sept fourmis rouges dévorent ton corps vivant !

Tu sais combien ça coûte, Ivan, de ne pas se prosterner devant notre tsar bien-aimé ? 807 coups de knout !

Toi boirre, camarrade, encorre, c’est bon vodka de moi, 807 degrrés, pourrquoi toi tousse ?

807 litres de vodka par personne et par an ? Tchort vazmi ! La consommation régresse ! Les producteurs vont faire la révolution !

Ça s’écrit οχτακόσια επτά ou οχτακώσια επτά ? J’oublie toujours.

Kzoegëd vlawahahtz 808 mrytzk ? — Nhooots ! 807 !

Il apprit l’islandais et le javanais, le catalan et l’atapascan, le croate et le bouriate, le baloutche et le tchouvatche, le kabyle et le caraïbe, le jivaro, l’espéranto, le hottentot, le peul, le khmer, le thaï, le papou, l’aïnou, l’urdu, le kikuyu, l’ashanti, le brahoui, le bribri, le maori, le guarani, le bengali, le cherokee, le koumik, le dayak, l’arawak, le karakalpak, et même le luxembourgeois, mais il mourut avant d’atteindre son but : savoir huit-cent-sept langues.

807 clous... Ta planche n’est pas réglementaire, Iqbal. Tu devras payer mille roupies d’amende à la Fakir Union of Central Kerala...

On a retrouvé sur ce sarcophage romain l’inscription ANNO DCCCVII, qui désigne probablement le prénom et le nom de famille du personnage enterré dedans. On ignore comment ce nom était prononcé.

Sept ans de malheur... En 807, révolte générale dans l’Empire, Charlemagne assassiné, un sosie monte sur le trône à sa place.

Un pas en avant, 807 pas en arrière : comme toujours, le camarade Lénine a tout compris de l’infâme stratégie des réformistes.

Louis CVII ? Un excellent roi ! Et je maudis ceux qui l’ont exécuté, mille ans jour pour jour après son lointain ancêtre.

Et alors le clone d’Hitler, que tout le monde croyait immortel, et qui dirigeait le Reich depuis 807 ans, est tué mystérieusement par une réincarnation de l’auteur... Tu devrais le lire, c’est super.

La grande saga commence dans le bureau banal d’un petit gratte-papier qui découvre que le nom en face du numéro 807 sur une liste a été soigneusement effacé : on ne distingue plus, et encore, à peine, que les quatre premières lettres : Chev...

Il y avait

807 galaxies dont l’une

avait 807 constellations dont l’une

avait 807 étoiles dont l’une

avait 807 planètes dont l’une

avait 807 contrées dont l’une

avait 807 villes dont l’une

avait 807 rues dont l’une

avait 807 maisons dont l’une

avait 807 personnes dont l’une

avait 807 puces dont l’une

avait 807 parties du corps dont l’une

avait 807 particules dont l’une

avait 807 composantes encore inconnues dont l’une

avait 807 galaxies etc.

Mes calculs sont formels, malheureux : quand vous aurez atteint la vitesse de 80,7 kilomètres/heure, votre véhicule se désintègrera et vos poumons exploseront !

Aujourd’hui nous allons disséquer ensemble l’une des merveilles de la nature : le pénis articulé de la puce des plages, composé de 807 éléments. Approchez-vous pour mieux voir.

Tiens, je me suis gouré, à la première ligne, c’était pas 807, mais 870... Oh et puis merde, je laisse, il verra rien le mec, comment il s’appelle déjà, Chapougnard ?

Et pouis vous savez, m’a dit mon ami Belge, c’est réjouissant cet exercice-là une fois.

Ton petit jeu, au fond, c’est comme la musique indienne : au bout de huit minutes c’est soûlant, et après 807 minutes on commence à planer...

La Suisse en sept leçons, d’Eric Chevillard. J’espère que c’est sérieux comme documentation.

Huit-cent-sept. Nombre ayant remplacé cent-sept et mille pour désigner une quantité importante. (Début du XXIe siècle. Origine inconnue.)

Wisanseth... Quel beau prénom... Si bien accordé à votre charme mystérieux...

Rétablissez les anciennes contraintes, suppliaient les trappistes. On s’ennuie sans cette règle sévère !

Avec ce puissant set, Nadal remporte sa 808e victoire.

Vais-je attendre à l’huis 107 ans ? s’impatientait le Petit Chaperon Rouge.

Ils m’ont mordu les cuisses en sept endroits, pleurnichait Blanche-Neige.

n7

Un billet daté d’août 2007 ? Non monsieur, ça ne compte pas ! Un texte d’un peu plus de 800 signes ? Non plus ! L’histoire d’un Inuit qui a du sang sur sa chaussette ? Encore moins ! S’il n’y a pas 807 quelque part, allez vous faire voir !

Et si vous aviez commencé par taper 807 sur Google, Bonne-Maman, comme je vous l’avais dit ?

Si Franck Garot ne nous publie pas, nous ouvrirons 807 sites concurrents !

S’ils restent 807, je serai de ceux-là !

805... 806... 807... Allez, Sisyphe, allez !

Chevillard ayant appris 807 mots français à son orang outan, il (l’orang outan) a été hospitalisé pour surmenage intellectuel.

Combien reste-t-il d’orangs outans dans le monde ? 808, dont 807 gravement malades.

Sur ses 807 pattes valides, le mille-pattes accidenté boitait affreusement.

— Huiiit-cent-sept !... Huiiit-cent-sept !... Huiiit-cent-sept !... — Ta gueule, perroquet de merde, ou je te tords le cou ! — Huiiit-cent-s... argl !

803, 804, 805, 806, 807... 807... 807... Bon sang. Trou de mémoire.

Mais ça rime à quoi, bon sang, cet

Exercice du 807 ?

...et cric et crac dans son grand sac le p’tit marchand de sa-able

a 805 grains de sable,

et cric et crac dans son grand sac le p’tit marchand de sa-able

a 806 grains de sable,

et cric et crac dans son grand sac le p’tit marchand de sa-able

a 807 grains de sable...

Ouf, ça y est... Pffuuu...

— Papa ! Je dors pas ! Je veux la suite !!!

Au 807ème mouton, Hélène Berger, découragée, cessa ce vain comptage. Et s’endormit.

807 807 807 807 807 807 807 807 807 807 807 807 807 807 807 807 807 807 807 807 807 807 807 807 807 807 807 807 hé doucement 807 807 807 807 807 807 807 807 mais laisse-moi 807 807 807 807 aïe 807 8 noooon schlack aaaaaaaaaaaaaaaah

807... La folie commence comme ça, par des mots qui obsèdent, qui n’arrêtent pas de vous tourner dans la tête... 807... 807... 807...

Chéri, tu ne dors plus, tu ne manges plus, tu n’arrêtes pas de marmonner 807, 807, si ça continue je m’en vais !

— C’est grave, docteur ? — Hélas, madame... Huit-cent-septite aiguë. Ne lisez pas ce qu’il écrit, ne l’écoutez pas, c’est non seulement incurable mais contagieux.

Et pour finir le malheureux, sous le regard navré des médecins impuissants, s’éteint.

Le Sopwith 807 en 1915.