Ce film est l’histoire d’une aventure collective, et le portrait d’un homme qui n’existe que par le rapport aux autres, l’inscription dans ce qui le dépasse. Cet homme, on ne le verra pas, on verra ce qu’il a fait. On verra et entendra ce que ce fut d’aller en plein siège de Sarajevo apporter des livres, des disques, des films. Ce que ce fut, et ce que c’est d’y être resté. Ce qu’en disent ceux, célèbres ou pas, qui autour de ce geste fou et nécessaire accompli par Francis Bueb, ont peu à peu construit le Centre André Malraux, et fait vivre une certaine idée de la culture, au milieu des hommes, tous les jours de leur vie, et de leur mort. Là, à Sarajevo, ici, en Europe, hier et maintenant.