Une jeune femme au nom celé — ni S ni U — réside (à ce qu’on imagine) à Paris. Son pays d’origine présumé signifie ‘le sud bien bien au sud’, il voisine avec le Laos et le Cambodge. Pas à son aise dans la Douzième-plus-une subdivision de Paname, elle s’en va sans rien laisser derrière elle : ni cliché, ni nom, ni amis (elle n’en a pas). A l’aise en Asie ? Si loin… pas si sûr… Le pauvre bougre de mari se renseigne dans diverses zones, il cherche sa dulcinée par-ci par-là, sans grand succès. Pour le bouquineur, rien ne prouve qu’elle a vécu. Il se méfie même du mari qui narre…

Pour dire le vrai, on ne sera pas surpris si sa recherche vire à l’examen de leur vie de couple, voire de sa propre vie. D’ailleurs leur fille, Hannah, a une face de palindrome si avérée qu’on se demande parfois si le roman ne vire pas au lipogramme ! Le mari en Perec qui s’ingénie à explorer des zones du réel, à imaginer en quelle espèce d’espace son en-allée a joué la fille-de-l’air, alors que son épouse supposée joue le Shaga de Duras…