Tous les génocides ont-ils eu ou auront-ils, à l’instar du génocide perpétré par les Khmers rouges entre 1975 et 1979, leur Rithy Panh ? On peut en douter. Le travail de ce réalisateur franco-cambodgien né à Phnom Penh en 1964 en est d’autant plus précieux.

Lui qui a connu l’horreur des camps de travail des Khmers rouges de Pol Pot et s’est enfui vers la Thaïlande quand il n’avait que quinze ans, construit pour son peuple une archive documentaire exceptionnelle. Voici un entretien de 1999 dans lequel il rappelle combien les survivants se sentent coupables et comme il est important pour les Cambodgiens d’affronter l’horrible réalité de leur histoire pour se reconstruire non seulement en tant qu’individus mais en tant que société :

J’ai quitté le Cambodge quand j’avais 15 ans, avec une déchirure que je savais inguérissable. J’avais survécu à la terrible épreuve du génocide des Khmers rouges, qui a tué un quart de la population du pays. Je ne comprenais pas comment un tel massacre avait été possible. Même maintenant, j’ai du mal.
Dès que je suis arrivé au camp de Mairut, en Thaïlande, j’ai cessé de craindre pour ma vie, mais j’ai ressenti une profonde tristesse, alors que j’aurais dû être heureux. J’avais l’impression que toute ma vie était déjà derrière moi, qu’elle appartenait à ces années de lutte pour la survie.
Je voulais oublier. Aller voir ailleurs, là où je n’aurais ni mémoire ni souvenirs, où personne ne saurait ce que j’avais traversé. J’avais vu et entendu mes parents souffrir. Notre famille avait été déportée de Phnom Penh à Chrey, un village au milieu de nulle part. Une de mes sœurs a été ramené à mes parents, physiquement et psychologiquement épuisée après la construction de digues et le creusement de canaux. Peu de temps après, mon père est mort. Il était le fils d’un paysan qui était devenu enseignant puis inspecteur primaire. Il a décidé d’arrêter de manger. Il a choisi de mourir comme un acte de rébellion, un dernier acte de liberté. Puis, l’un après l’autre, ma mère, mes sœurs et mes neveux sont morts de faim ou d’épuisement.

Je ne voulais pas parler de tout cela. J’en avais fait une partie de moi-même, et c’est devenu presque l’essence même de ma survie. Quand je vivais en exil en France, il y a eu une longue période où j’ai refusé de parler ma langue maternelle et renié tout lien avec le Cambodge. J’avais été déraciné et je me sentais en quelque sorte incomplet, partagé entre l’oubli et la mémoire, entre le passé et le présent, toujours mal à l’aise. J’ai vécu dans le souvenir de mes parents, avec l’angoisse – la certitude – que la même histoire tragique ne se répète. Cela a été gravé dans ma chair pour toujours, comme au fer rouge, que le monde est ainsi fait : un endroit où il y a beaucoup d’indifférence de l’hypocrisie et peu de compassion.
Quand vous sortez d’une guerre, vous n’êtes pas sûr d’avoir laissé la violence derrière vous. Vous êtes enfermés dans une culture de survie. Et quand on a survécu à un génocide, on se sent toujours coupable d’être un survivant.
Lorsque l’écrivain italien Primo Levi est revenu des camps de la mort nazis, il a dit : « vous sentez que d’autres sont morts à votre place, que nous sommes vivants en raison d’un privilège que nous n’avons pas mérité, à cause d’une injustice faite aux morts . Il n’est pas mauvais d’être en vie, mais nous avons l’impression que ça l’est. »
Longtemps après, j’ai appris à parler et à accepter ce qui m’était arrivé. Puis j’ai redécouvert mes souvenirs, mon aptitude à imaginer, à rire, à rêver, à reconstruire ma vie. Au Cambodge, ils disent que les gens qui sont morts de mort violente ne peuvent pas se réincarner, que les âmes des morts qui n’ont pas eu de funérailles et d’inhumation religieuse errent sur la terre pour toujours, hantent les vivants. Il y a des os un peu partout dans la campagne. Les gens les trouvent quand ils commencent à construire.

Si vous ne pouvez pas pleurer, la violence continue. La mère cambodgienne d’une famille modèle, bien intégrée en France, coupe la tête de son enfant, tout comme les tueurs khmers rouges avaient coupé celle de son père. Des cas similaires ont eu lieu au Cambodge. À l’hôpital Preah Sihanouk à Phnom Penh, le seul ministère qui fournit un traitement psychiatrique reçoit des patients de partout dans le pays. Parfois, il y 250 patients qui attendent dans le corridor. Il vous suffit de voir combien sont dépressifs et démunis pour se rendre compte que quelque chose doit être fait. Il y a une blessure collective massive.
Ce qui est terrible avec les guerres passées et avec le génocide cambodgien, ce n’est pas seulement les millions de morts, les veuves, les orphelins, les personnes amputées et la dépression, c’est aussi notre identité brisée, notre cohésion sociale en ruine.
Les premières décisions politiques des Khmers rouges, après avoir conquis le pouvoir le 17 avril 1975, étaient indiciblement violentes. Ils ont vidé les villes et les hôpitaux, fermé les écoles, aboli l’argent, déporté en masse à la campagne, défroqué des moines et pillé les vieilles maisons. « Absolument tout appartient à l’Angkar [le parti communiste], » disaient-ils. « Si le parti vous dit de faire quelque chose vous devez le faire ! Toute personne qui s’oppose est un ennemi, celui qui s’oppose est un cadavre. » Les gens devaient s’habiller en noir, changer la façon dont ils parlaient, utiliser certains mots et exclure les autres de leur vocabulaire. Il était interdit de chanter, danser, réciter des prières et même de parler à d’autres personnes. Mon père, qui avait passé toute sa vie à essayer d’améliorer le système d’éducation publique du Cambodge, a été particulièrement préoccupé par la décision d’interdire l’enseignement. « La pelle est votre stylo, la rizière est votre journal », voilà le message que Angkar envoya à la maison.
Toutes les classes sociales ont été touchées à des degrés divers par les expulsions massives à la campagne, forcées, les exécutions sommaires, le travail et la famine. Paradoxalement, tous ces sacrifices absurdes ont été faits au prétexte de restaurer la gloire de l’époque d’Angkor. Toutes les racines de notre culture et de notre identité, les relations sociales fondamentales et les liens symboliques qui rattachaient les Cambodgiens à leur monde étaient méthodiquement et délibérément attaqués et détruits.
La plupart des centres de détention ont été mis en place dans les pagodes, les lieux de prière et de compassion, ou dans des écoles, des lieux de savoir. Angkar était une machine pour détruire et anéantir l’identité de la mémoire.
Avant d’exécuter leurs victimes, les bourreaux les ont torturées et les ont mises à écrire des centaines de pages de faux aveux dictés par les responsables khmers rouges. Après avoir été forcés de dénoncer leurs familles et amis, les prisonniers ont été exécutés. « En vous éliminant », dit Angkar, « nous ne perdons rien. C’est mieux d’arrêter quelqu’un à tort, que laisser par erreur quelqu’un s’en aller. »
L’un des bourreaux du camp S-21, Tuol Sleng le principal centre de torture de Pol Pot, ne fait qu’exprimer ses "regrets", il ne se sent pas coupable. Il a détruit des non-personnes, des personnes que les Khmers rouges avaient dépouillées de toute l’humanité.
Ce génocide était « silencieux ». Les Khmers rouges ont fait régner la terreur, et la plupart des exécutions ont eu lieu sans témoins et sans bruit. Le monde a laissé mourir les Cambodgiens et ne semble pas s’en être soucié. Peu de gens ont dénoncé les massacres.
Quand je suis arrivé en France en 1979, j’ai été stupéfait de constater que les Khmers rouges occupaient encore le siège du Cambodge à l’Organisation des Nations Unies. Quelques années plus tard, j’ai ressenti la disparition du mot « génocide » des accords de Paris comme un refus de permettre aux survivants de se souvenir, comme une insulte à la dignité des victimes.
Je suis retourné au Cambodge en 1990, après 11 ans d’exil. Je voulais retrouver les survivants de ma famille et récupérer les restes des morts et donner une sépulture décente, de sorte que leurs âmes arrêtent d’errer sur terre et ne puissent se réincarner dans le cycle de la vie et de la mort. Je voulais au moins la confirmation de leur mort, afin de pouvoir entamer un véritable deuil.
Je suis allé au camp de Tuol Sleng, qui a été transformé en un « musée du génocide ». Je voulais essayer de trouver une photo de mon oncle parmi les centaines de photos de morts épinglées sur les murs. Mais je ne pouvais pas me résoudre à y entrer. Je suis retourné en 1991 pour filmer les rares survivants du camp (seuls sept des quelque 15.000 personnes qui sont passées par là). Je voulais comprendre la banalisation du mal et de la machinerie déshumanisante des Khmers rouges.
Mais nous avons peur de ce passé récent. Les Cambodgiens qui osent parler sont partagés. Certains pensent que nous devrions oublier et regarder vers l’avenir, qu’il n’y a aucun intérêt à s’infliger une autre épreuve en essayant de ramener des souvenirs et choisir les vieilles blessures. Ils craignent que si les procès ont lieu, ils feront revivre de graves querelles politiques qui pourraient déclencher une autre guerre civile. Ou bien ils généralisent à propos des Cambodgiens et disent que la plupart d’entre eux sont « fatalistes » et acceptent une histoire de guerre et de génocide comme « karma ».
Cette approche a été rejetée par un paysan de 30 ans a appelé Torng, qui est typique de beaucoup de gens à qui j’ai parlé pendant que je filmais. « Les Khmers rouges n’ont pas seulement tué des gens », a-t-il dit. « Ils ont transformé notre génération en ignorants, en animaux, des idiots qui ne savent pas où ils vont. Nous n’avons pas étudié. Tout ce que nous savons, c’est comment utiliser notre force physique. Alors, on ne peut que trouver un emploi en tant que paysans ou ouvriers. Les Khmers rouges doivent être traduits en justice. S’ils ne le sont pas, les gens comme moi seront tentés de se venger. »
Je crois, comme d’autres, que nous devons faire face à notre histoire de sorte que nos parents et amis ne soient pas morts en vain. Le deuil ne sera pas possible à moins que la responsabilité morale et politique du génocide cambodgien soit établie. Un procès des Khmers rouges, devant le peuple cambodgien, est absolument essentiel. Nous devons donner un sens aux idées de base du droit et de la justice dans ce pays. Dans une société démocratique, on ne peut pas tuer sans être puni.
Nous devons donner à notre mémoire un procès juste et digne pour comprendre le passé. Je ne suis pas gêné par les peines qui seraient prononcées. Seule la vérité peut nous libérer, toute la vérité, si horrible soit-elle. L’autre aspect d’un tel procès, ce qui est tout aussi important, serait de rétablir notre identité. Les Khmers rouges ont plongé des générations de Cambodgiens dans le cercle vicieux de la perte culturelle.
Peu de Cambodgiens parlent du génocide à leurs enfants, lequel est un coin flou de leur mémoire. Mais nous ne pouvons pas construire notre avenir en oubliant. Les survivants doivent raconter leurs histoires et faire en sorte que la mémoire de ce qui s’est passé soit transmise entre le passé et le présent. Nous avons une dette envers les morts et nous avons une obligation envers nos enfants.
Nous ne serons pas en mesure de nous débarrasser de cette culture de 30 ans de violence, de chasser la peur du monstre et de mettre derrière nous la culpabilité collective que nous ressentons en tant que survivants si nous ne réussissons pas à comprendre notre histoire.
Rithy Ranh (1999, December). Cambodia : A wound that will not heal. The Unesco Courier, 52(12), 30-32. Retrieved June 1, 2008, from Discovery database. (Document ID : 47475480) (texte original à lire ici)

A l’époque de cet entretien, il n’avait pas encore réalisé S21, la machine de mort Khmère rouge (2002), documentaire couvert de récompenses. Il s’était déjà fait connaître avec Les Gens de la rizière (Neak Sre) (1994) où il démontrait son intention de retrouver la mémoire de son peuple. Mais avec S21, il revient au documentaire qu’il a déjà pratiqué.
Sous les Khmers rouges, S 21 était le « bureau de la sécurité ». C’est dans ce centre de détention situé au cœur de Phnom Penh, où près de 17 000 prisonniers ont été torturés puis exécutés que Rithy Panh a tenté de comprendre comment l’Angkar, le parti communiste du Kampuchéa, a mis en œuvre sa politique d’élimination systématique. Mais l’épreuve consistant à faire refaire aux anciens geôliers et tortionnaires leurs gestes devenus machinaux est terrible pour le réalisateur comme pour les spectateurs : il semble, à les voir, qu’ils ne prennent pas conscience de l’horreur – pire, certains mettent un point d’honneur à faire encore de leur mieux – et, insensiblement, les morts acquièrent une présence quasi fantomatique devant la caméra. Cet usage du geste est essentiel pour Rithy Panh qui veut aider les Cambodgiens à retrouver leur identité et leurs racines, c’est-à-dire leur histoire.

Dans DUCH, Le Maître des Forges de l’Enfer (2011), qui reprend durant ses 1h44 minutes d’entretien certaines séquences de S21, Rithy Panh interroge et laisse parler surtout Kaing Guek Eav, dit DUCH [1], directeur du centre S21, entre deux procès. Un premier, datant de juillet 2010, où il a été condamné à 35 ans de prison, et le second, qui débuta le 28 mars 2011 (après un appel de l’accusé et des parties civiles). Le 3 février 2012, il est à nouveau condamné, mais cette fois-ci à la prison à perpétuité, pour meurtre, torture, viol et crimes contre l’humanité. Ce long documentaire n’est donc pas destiné à se forger une opinion sur la culpabilité de Duch, mais à suivre la logique meurtrière d’un régime et de ses séides. Sans remords, plutôt serein et posé — sauf lorsqu’il retrouve le ton martial de son infernal office — Duch est parfois nostalgique de ce temps où il avait le pouvoir absolu sur ces paysans illettrés qu’il avait choisis pour exécutants en raison de leur malléabilité, et surtout sur ces 17 000 prisonniers et prisonnières qui furent torturés et exécutés. S’exprimant parfois dans un français impeccable, cet ancien enseignant admirateur des écrivains français révolutionnaires et des acteurs de la Terreur de 1791, expose avec calme son cheminement, ses techniques de gestion des interrogateurs (puisqu’il avoue n’avoir interrogé lui-même qu’une seule fois, par lâcheté). On retrouve avec le même effroi la logique de déshumanisation et d’objectivation des prisonniers que dans d’autres génocides à dimension carcérale. La seule excuse récurrente de Duch pour expliquer ses actes se résume à « c’était eux ou moi ».

Selon la psychologue Françoise Sironi, experte au procès, il n’y a chez Duch aucun élément psychologique pathologique. C’est cette ’normalité’ qui est fossoyeuse d’un humanisme moribond.