La nuit dernière, j’ai encore fait mon rêve de poisson, dans lequel ma défunte mère Petrobia est une jeune femme qui organise une fête dans l’après-midi. Tous les gens de Dieu vont venir chez nous dans le quartier de Jérusalem, et c’est un tourbillon de mouvements, qui crie prépare-toi, prépare-toi, on ne peut pas laisser les visiteurs te trouver ainsi, pas lavé, comme s’il n’y avait pas de femme dans cette maison et que vous étiez des orphelins, qui lave et qui repasse, qui brique la cour avec de l’eau et du savon, qui brandit le balai de mon enfance, avec ces longues et fines brindilles attachées avec des lanières de pneu venues du camion abandonné qui s’appuie comme un homme ivre contre le mur de la cour, ses essieus calés sur des briques de construction qui s’émiettent. L’odeur du poisson qu’on fait frire sur le feu du réchaud en pierres dans un coin me chatouille les narines. Puis les invités commencent à arriver, les hommes de l’église et leur femme, vêtus de leur costume de l’Armée du Salut avec leur Bible noire, ils calent leur vélo contre le mur de la cour dans la chaleur du soleil de l’après-midi. Le seul endroit où le soleil ne fasse pas intrusion est notre petit salon, rempli de chaises neuves en bois, aux dossiers drapés de vitambaa [1] brodés au crochet, Jésus est accroché au mur, ses mains tendues en geste de bénédiction. Et ça chante et ça applaudit, le poisson frit grésille au centre de ce cercle des gens de Dieu et tous, tous ces gens qui sont morts il y a si longtemps, m’appellent du prénom de mon enfance, sourient et me disent, mange, mange Sylvanius, mange et Pétrobia, ma mère prend le poisson et me le tend et je suis affamé et radieux comme elle dans mes vêtements flambant neufs et je m’en saisis. Et puis, soudain, je redeviens un vieil homme, mon visage est affaissé et ridé, ces doigts qui jouaient de la guitare sont noueux et courbés, et il y a des mouches bleutées qui bourdonnent au-dessus du poisson, et Martha est assise à mes côtés. Les gens de Dieu sourient toujours avec douceur et me répètent mange, Sylvanius, mange. Puis leur visage fond, se transforme en squelette. Même dans mon rêve, c’est à cet instant que je prends conscience que je vais bientôt mourir.
Je fus réveillé ce matin, la veille du 40ème anniversaire de l’indépendance de notre nation, par le don d’une vieille veste et un chant de liberté. Une délégation de la communauté arriva à ma porte, me surprenant avec une chanson depuis longtemps oubliée, que j’avais composée dans ma jeunesse, quand j’étais le leader, le chanteur et guitariste principal de notre groupe de quartier, Comrade Lemma and the Black Jerusalem Boys Band. Ils chantaient Joka, une chanson que j’avais composée au cours de mes nuits d’insomnie, que je passais l’oreille collée contre le poste de radio de ma défunte mère Petrobia, lorsque le shrrr-shrrr-shrrr de parasites se dégageait comme des nuages après la pluie et laissait passer un peu de musique, le petit transistor tremblant au son de ces notes interdites qui venaient de milliers de kilomètres de là, avec la voix chevrotante qui chantait depuis ce lieu triste et doux, délicieux, « Ayeee Afrika-e / Ayee Afrika-e... » Puis on n’entendait rien à cause des shrrr-shrrr des querelles radiophoniques et l’anglais de la Reine du présentateur qui les interrompait dans un va et vient de murmures, comme le cri d’un homme du fond d’un puits que l’on ouvre et referme.

Parmi ces chansons interdites et lointaines invoquées par la radio de ma mère Petrobia, il y en avait une qui me mettait dans tous mes états, qui provoquait chez moi des accès qui me laissaient en sueur et avec la question « Comment est-ce possible ? Qui est ce dieu de la musique dont je n’ai jamais entendu parler ? » Chaque soir à la même heure, les nuages radiophoniques se dégageaient assez longtemps pour laisser s’envoler une voix sortie des mines de l’enfer, qui s’écriait avec des accents de damnation :

Il y a un train de Beira
Il y a un train de Namibie
Il y a un train du Zimbabwe
Puis la voix imitait le tchou-tchou du train et les nuages se refermaient, le sifflet strident du train s’ estompait dans les shrrr-shrrr-vous-écoutez-shrrr-shrr. Tandis que s’éloignaient les bruits du train, je fermais les yeux et je voyageais vers des terres dont je n’avais entendu parler que dans mes cours de géographie de Primary 6 [2], que je dus abandonner parce que Mr Clarke, le directeur de l’école voulut me séparer de ma défunte mère Petrobia et m’envoyer dans un pensionnat, et ensuite qui aurait pris soin de ma défunte mère malade, à qui la grippe et la variole avaient déjà pris tant d’enfants ? Je m’élevais au-dessus des nuages et me retrouvais à bord du train de l’enfer qui quittait Beira, la voix plaintive qui gémissait à ses trousses, comme autant de démons sortis de l’enfer.

C’était une époque où les mots étaient aussi lourds que des pierres et pouvaient vous causer des problèmes. Certains mots surtout, certains noms ne pouvaient qu’être murmurés. Dedan Kimathi Waciuri, Général Mathenge. Mais plus que n’importe quel autre, c’était le nom de Comrade Lemma, le fondateur du mouvement de libération, qui s’invitait dans nos de jeux de guerre de petits garçons, emportait les enfants, les lâches, les petites filles énervantes qui voulaient jouer à des jeux de garçons dans la rue où se trouvaient nos appartements poussiéreux, en briques de terre rose, dans le quartier africain de Nairobi. Nos mères se servaient de son nom comme d’une arme contre nous, comme dans « si tu ne rentres pas tout de suite, Comrade Lemma va venir te chercher et t’emmener dans la forêt pour te manger tout cru. » La nuit, il envahissait mes rêves, vêtu de sa longue veste de cuir marron, ses cheveux emmêlés et mal entretenus obscursissant son visage.

La délégation de la communauté chantait en vers rapides, les plus jeunes de ses membres tranchant l’air comme ces représentants des arts martiaux que l’on voyait dans ce qui servait de cinéma dans mon quartier, ils tranchaient l’air et chantaient « Nairobi Kambi ya Watumwa » [3], et ce faisant, m’emportaient vers un passé lointain.

Nous avions entendu parler de ces lieux où allaient les gens avant de revenir privés du don de la parole le jour, de telle sorte que ce n’était qu’au cours de leurs cauchemars nocturnes qu’ils pouvaient raconter les histoires de la torture au sable mouvant des camps de détention, de la façon qu’avait la terre de les avaler, eux et l’inconnu à leurs côtés, le prisonnier numéro 1234, Non, Monsieur Afande [4], je ne fais pas partie du groupe interdit qu’on appelle les Mau Mau, Afande ; et tout ce que l’on voyait, c’était un champ de têtes et d’yeux, des têtes et des yeux, et sans relâche, la terre qui têtait et avalait, comme si elle chiait à l’envers. Une nuit, mon père ne rentra pas à la maison et ma mère commença à vieillir.

Je devins donc musicien, le leader, le chanteur et guitariste principal de notre groupe de quartier, Comrade Lemma and the Black Jerusalem Boys Band, et le compositeur de Joka, cette chanson que la nation a depuis longtemps oubliée, tant d’années après qu’elle a été censurée. Et aujourd’hui, je suis réveillé par le bruit de mes voisins qui la chantent comme pour se moquer de moi, dès l’aube, après le rêve prémonitoire de ma mort. Franco et Stish, les petits-fils de Martha, qui fut en effet ma voisine et mon amie au cours de ces années sinistres, sont un couple de poètes adolescents dont les vers rapides sur notre vie ici, sous le pont, au bord de la rivière, me tirent des larmes quand je me rappelle de ma propre jeunesse quand je prononçais des choses graves du coin des lèvres. D’habitude, je traite le bruit de leurs vers rapides avec le mépris qu’il mérite parce que c’est une parodie de musique et l’encourager reviendrait à renier toutes ces années de ma jeunesse. Et je suis donc particulièrement blessé d’entendre leur traitement sans égard de Joka :
Kutoka Kwale hadi Kampla / De Kwale à Kampala
Mwendo wa Joka siyo halaka/ Le serpent géant se meut lentement/
Kutoka Kisumu hadi Kisauni/ De Kisumu à Kisauni
Joka linayonya nyinyi wahuni/ Le géant vous avale, vous les criminels/
Linatambaa, hili gari la moshi/ Il rampe, ce train
Linasafisha Reserve, linakausha ardhi/ Il purifie les Réserves, il fige la terre
Linawabwaga wahuni jijini / Il vomit les criminels dans la ville/
Huku Nairobi kampi ya utumwa / Dans Nairobi, ce camp d’esclaves.
Je me souviens de la façon dont je suis devenu musicien aussi clairement que du soir du jour de l’indépendance de notre nation, lorsque ma défunte mère Petrobia fut excommuniée par l’Armée de Dieu parce qu’elle s’était oubliée et avait imité les danses tribales de son peuple de l’Ouest, nous forçant à quitter notre petit appartement et à commencer notre voyage vers les berges de la rivière où je l’ai enterrée. Mais cela se passa bien plus tard, quand ma carrière musicale était déjà florissante. Ma carrière commença le jour où nous vîmes Comrade Lemma pour la première fois. Une photo sur la première page du East-African Standard représentait un homme d’environ quarante ans, sa tête reposant paisiblement à côté de son torse criblé de balles, dans les Ngong Hills, où, rapportait l’article, il avait été la victime d’une dispute du groupe à propos du dîner.

Comme à l’accoutumée ce soir-là – je devais avoir entre 15 et 16 ans – j’avais collé à mon oreille la radio de ma mère Petrobia, je tenais la guitare que j’avais emprunté à l’Armée du Salut blottie dans mes bras, une timide cigarette Ten Cent pendue aux lèvres et un stylo et du papier à portée de main au cas où les nuages se dégageraient assez longtemps pour me laisser déchiffrer la musique de l’au-delà. Le dieu de la musique se mit à me parler à l’oreille, de cette voix terrible d’il y a un train du Zimbabwe. Mais il ne m’emmena pas dans les mines de Johannesbourg. Au lieu de cela, tandis qu’il me poursuivait à travers les nuages, sa voix déchirant la paix paradisiaque, je vis tout en bas mes compatriotes africains de Kisumu et de Kwale, de Kampala et de Kisauni qui montaient dans les wagons du train. Regarde-les, dit la voix, avec toutes leurs possessions enveloppées dans des draps, qui arrivent en ville à la recherche d’une vie meilleure. Certes, ce n’était pas encore une chanson, mais mon coeur faillit bondir hors de ma poitrine.

Puis, je fus de retour dans ma chambre, en train d’écrire au son de la musique qui sortait du transistor, les voix stridentes des églises du Sud de l’Afrique accompagnées des mélodies des flûtiaux qui évoquaient tant de tristesse. J’écrivis aussi sur les rythmes hypnotisants de la guitare de Dr Nico et du Grand Kalle, ces messieurs congolais qui étaient les favoris du transistor. J’écrivis le refrain chanté d’après les battements de tambours de mon enfance que j’avais passée sous la coupe de l’Armée du Salut, qui promettait l’enfer sur terre et la victoire aux cieux. Mes mots me brûlaient de blasphème. Je me réveillai le lendemain matin empli de la joie d’une conversion religieuse et de la constatation que ma voix s’était transformée pendant la nuit, la mélodie cadencée de la puberté remplacée par les tons graves de la voix de choriste de l’Armée du Salut de mon père perdu.

C’était Humphrey, une de ces brutes de mon enfance qui, avec Tareiro et Solomon, formait alors le groupe populaire du quartier connu sous le nom de Black Jerusalem Boys Band, qui vit les opportunités que pouvaient offrir ma chanson Joka. En fait, ce fut lui qui intervint lorsque Tareiro menaça de me tabasser pour avoir suggéré faire partie du groupe. Humphrey était le chanteur, Tareiro et Solomon jouaient tous deux de la guitare, de ces mélodies aigües et endiablées de l’époque.

« Attends une minute, » dit-il nonchalamment, adossé au vieux camion près du mur de notre cour. Humphrey et moi étions voisins. Nos mères se détestaient. Elles se livraient une guerre sans trêve pour déterminer quelle religion était supérieure à l’autre, et vous, les gens de l’Armée du Salut, vous êtes tellement primitifs avec vos défilés, vous ressemblez à un troupeau de moutons, et vous les Catholiques, vous priez dans des vêtements sales, nous sommes la véritable armée de Dieu, nous portons un uniforme.

« Laissons-le chanter sa chanson à la fin de notre concert ce soir, » dit Humphrey, « la foule rira de lui et il quittera Jerusalem. Ça lui apprendra. »

Le bar de Mr Ben se trouvait dans le centre commercial et avait la réputation douteuse de rester ouvert bien après le début du Couvre-feu. Mr Ben avait pour associé un commissaire de police qui faisait en sorte que ses hommes restent sourds à la musique bruyante des groupes qui jouaient dans le bar après le Couvre-feu de 18h. Mr Ben était un membre respecté dans la communauté, du fait qu’il était le seul Africain à avoir une licence lui permettant de vendre de la bière.

J’avais pas mal le trac. Le petit bar était bondé. Les clients étaient assis serrés les uns contre les autres sur les étroits bancs en bois, debout, en train de fumer, accoudés au comptoir mal éclairé, appuyés contre les fenêtres sales, ils bloquaient le couloir qui menait aux toilettes au fond du bar. J’avais la nausée à cause de la fumée prégnante des cigarettes Ten Cent et Roosters, et des odeurs qui se mêlaient aux parfums de bière et d’urine. Les grosses serveuses transpiraient à grosses gouttes en apportant les commandes, et poussaient de hauts cris lorsque les hommes ivres essayaient de leur toucher les seins. Derrière le comptoir, Mr Ben hurlait les commandes à son maigre assistant, son crâne chauve luisant de sueur.

Les gens appelaient Fransisca, une autre tournée ici, et n’oublie pas ma monnaie cette fois, Anna. Personne ne vit combien ma prise sur la guitare d’Humphrey était mal assurée. Je fermai les yeux et partis pour Beira.

C’est le bruit d’un homme qui pleurait qui me fit me rendre compte qu’il se passait quelque chose d’étrange ce soir-là dans le bar de Mr Ben. Mes doigts couraient le long des cordes de la guitare comme les membres en fuite d’une guerilla intrépide. Puis je revins à Nairobi et il y avait des gens qui pleuraient et qui applaudissaient, et je chantais Joka à nouveau. A partir de cette nuit-là, Joka était toujours la dernière chanson que nous jouions car, comme l’avait fait remarqué Mr Ben, dont l’embonpoint ne cessait de grossir, ça faisait boire les clients.

Humphrey disparut après cette nuit-là. On disait qu’il avait trouvé un boulot comme discothécaire de la Voice of Kenya [5].

Je pris le nom de Comrade Lemma moins pour rendre hommage à l’homme au regard de braise sur la photo du journal que pour éviter que ma mère Petrobia n’apprenne que son fils chantait dans les bars le samedi soir. Tous les samedis, les gens venaient chez Mr Ben pour pleurer, des gens de tout le quartier africain, de Pangani et de Kaloleni, de Ziwani et de Bahati. Mr Ben continuait à insister sur le fait que c’était un pêché, les gars, un pêché mortel, de payer les musiciens plus que ce qu’ils pouvaient raisonnablement boire en une nuit.

Les rumeurs à mon sujet se répandirent. J’étais un leader Mau Mau déguisé en musicien. Non, non, pas du tout, en fait, c’est un Sud-Africain arrivé à Mombasa par la mer, à qui les fantômes de la Vieille Ville ont enseigné le swahili, après quoi il est venu à Nairobi pour voler les âmes des citoyens respectables comme nous. Et ainsi de suite. Je baissais davantage ma casquette noire sur mon visage, craignant l’ire de ma mère.

Quand nous commençâmes à sentir la liberté approcher, Joka faisait partie des chansons qu’on évoquait comme nouvel hymne national potentiel. A cette époque, cependant, on m’avait déjà séparé de ma chanson.

Au cours la première année de la vie du nouveau gouvernement indépendant, la chanson fut interdite. On disait que ses paroles troublantes avaient irrité le nouveau dirigeant.

Nous commencions à gêner Mr Ben, et il nous donna assez d’argent pour lancer la carrière d’alcoolique de Tareiro, pour financer le retour de Salomon en Ouganda et me transformer en vendeur de légumes, qui, pendant ses moments creux entre les clients, lisait tout ce qui pouvait lui tomber sous la main, et surtout les classiques de Charles Dickens. Puis ma mère Petrobia dansa dans l’église. Nous déménageâmes sur les terres inoccupées près de la rivière.

II
J’étais donc d’exécrable humeur ce matin-là après avoir enfilé mon pantalon habituel, mon kanzu [6] d’une blancheur étincelante qui datait de l’époque de Rehema, un ancien amour de mes années actives, qui était venue me réconforter alors que je faisais le deuil de ma pauvre défunte mère Petrobia, morte de tuberculose et de honte, et qui m’avait quitté quelques mois plus tôt, convaincue que la période de deuil était finie, et mes sandales, que j’avais fabriquées moi-même avec des lanières de pneu du camion abandonné pour mettre un terme à la crise de mes pieds tordus. J’ai un dégoût profond pour l’imitation pour en avoir grandement souffert, et j’avais donc l’intention de réprimander ces jeunes gens. Je fus au lieu de cela accueilli par les cris « Comrade Lemma ! Comrade Lemma ! » et par Martha elle-même, dont les larmes tachaient le journal qu’elle tenait à la main.

« Regarde-moi ça ! », s’exclame-t-elle avec colère, sa voix tremblant d’une émotion dont je n’avais jamais été témoin au cours de toutes nos années d’amitié. Elle approche la page de mes yeux, car elle est la seule, avec une poignée d’autres priviligiés, à connaître mon problème de vue particulier. Il y a une photo au grain épais de trois jeunes hommes, vêtus des costumes du groupe de ma jeunesse. A côté, je découvre avec stupéfaction une photographie taille passeport de moi avec ma chevelure de Comrade Lemma et tous les stigmates et les déformations de mon âge avancé. Le titre annonce : « LE COMRADE LEMMA RETROUVE ! » Et en dessous, il y a une phrase que je mets plusieurs minutes à déchiffrer à cause de mes problèmes de vue particuliers, et de la disparition de mes lunettes depuis ce mystérieux matin quand Rehema est partie, il y a quelques années. J’arrive tout juste à déchiffrer la phrase suivante : « Le musicien de l’indépendance vit à Nairobi, dans la misère d’un bidonville. »

Autour de moi, les visages radieux de mes voisins me regardent comme si j’étais un étranger, malgré toutes ces années de lutte collective pour une vie meilleure. On m’avait dit un jour, en privé, que lorsque je lisais, une expression amusée apparaissait sur mon visage, comme si je riais à une blague pour initiés. Je sens le regard de Martha me transpercer, prenant comme toujours mon strabisme pour un sourire, car pourquoi souririez-vous si ce n’est parce que vous regardez cette photo et vous rappelez ces années héroïques de votre jeunesse ?

Il y a un long silence. Ils me regardent à la dérobée. Je louche en parcourant la page tachée de larmes, repérant dans un paragraphe les paroles de Joka, que j’ai écrites il y a des années, et je me souviens de la façon dont ma pauvre défunte mère Petrobia, découvrant, le jour de l’indépendance de notre pays, que j’étais Comrade Lemma, se retira dans le silence et la honte.

« Ni yeye ! » C’est lui, déclare Martha, la voix tremblante, ses yeux décolorés illuminés par quelque chose qui mériterait que je m’y intéresse plus tard. Un rugissement d’approbation s’élève. Franco et Stish, ses poètes de petits-fils se mettent déjà à chanter, de leurs vers rapides, Joka ! Joka ! Et voilà que des voix féminines y répondent par « Mwendo wa Com-ra-dé Lemma siyo halaka » [7] et un festival impromptu de cris et de vers rapides recouvre les bruits matinaux habituels de ma rue étroite. Un autre jeune homme a pris un bâton et une boîte de conserve qu’il frappe à contre-temps, et je me retrouve hissé en l’air, sur les épaules de mes voisins, mon kanzu battant ridiculement l’air autour de moi comme un drapeau en quête d’hymne.

Ils me reposent à terre assez longtemps pour que Martha presse une vieille veste noire contre moi. « Elle te va bien, » dit-elle. Inakushika. Sa manière de déshabiller le mot remue quelque chose en moi, quelque chose que j’avais ressenti pour la dernière fois avec Rehema. A présent, je ne succombe que rarement au pêché d’Onan, à cette torture de mon adolescence, une petite savonnette et un peu d’eau dans le silence de la nuit. C’était bien pire après le départ de Rehema, quand j’empruntais tant de savon à Martha que je me mis à suspecter qu’elle suspectait quelque chose.

« C’est de la part de Marehemu George, » dit Martha, et deux jeunes danseuses sensuelles tournent lascivement dans ses pupilles écarquillées si bien que le frisson qui me parcourt les reins en devient inconfortable. « C’est un cadeau pour toi. » Elle m’habille de ses mains adroites de femme au foyer et me déshabille du regard. « Il a dit que tu devais avoir l’air présentable pour la réunion. » Ses doigts provoquent dans mon dos de minuscules courants électriques. Elle les fait glisser sur mes épaules et tient à présent mon col, tout près de moi, son regard plongé dans le mien. Son visage ovale, avec ses rangs serrés de rides autour de la bouche, contredit son âge, trahit sa peine. J’ai honte de moi, qui regarde mon amie et voisine de tant d’années de cette façon (et à mon âge !). Mais ce matin, je le crains, la Martha timide et effacée est en train de suggérer des choses qui, du temps de sa jeunesse de bourreau involontaire des coeurs, auraient provoqué des émeutes.

On me hisse à nouveau en l’air. Et j’entame ainsi un nouveau voyage avec mon ancienne chanson.

Marehemu George a sorti un autre miracle de son petit sac de friperies importées. Il y a un an, il est arrivé à pied dans notre quartier, avec une pelletée de vêtements d’occasion. Il s’agissait d’un don, nous avait-il dit, d’un riche américain récemment décédé, un certain George, pour qui il travaillait comme agent local spécial.

Nous nous mîmes donc à appeler ce jeune homme Marehemu, le feu George, qui nous fournissait des vêtements de morts à prix réduits. Mais les circonstances personnelles de Marehemu George avaient connu une résurrection depuis qu’il s’était embarqué dans un nouveau projet, qui consistait à distribuer des préservatifs gratuits aux pauvres. C’était devenu un évangéliste des afflictions nouvelles, et prenez garde, vous pourriez être la prochaine victime, on n’est jamais trop jeune pour mourir.

Ce n’est que perché sur les épaules de mes voisins et amis que je me rends compte à quel point mon quartier s’est étendu depuis que je m’y suis installé pour enterrer ma défunte mère Petrobia près de la rivière, afin que son âme soit emportée loin de cette ville de malheur. Nous nous enfonçons dans la vallée de murs en carton et de toits de tôle, où des filets de liquide verdâtre coulent des égouts comme la morve du nez des enfants un dimanche matin. Je pense à toutes ces années, à mon univers de rues étroites et de discussions avec Martha l’après-midi, sur comment vont les garçons de ta défunte fille, ou c’est une belle couleur pour le pull d’un garçon en pleine croissance, qui ont fait ce quartier de Kwa Lemma, où se sont toujours installés les derniers immigrants de la ville.

Je fus le premier arrivant, et ils lui ont donné mon nom. A présent je peux distinguer au moins huit Kwa Lemma, qui s’affalent les uns sur les autres comme un jeu de dominos achevé. Il y a le pont qui éructe de l’arrogance du trafic de la ville, le vieux stade que l’on aperçoit au loin, enveloppé dans les fumées, où, il y a bien longtemps, ils avaient disputé leur premier match de football de nation indépendante. Nous chantons Joka, et les femmes avec leurs bébés accrochés aux bras, comme des mains supplémentaires qui nous acclament, nous regardent timidement depuis leur cabane au toit de tôle. Des spirales de fumée de charbon s’élèvent dans l’air matinal. D’une humeur de héros conquérant du quartier et sans mes lunettes, je vois un phénix renaître de ses cendres. Pour la première fois depuis de nombreuses années, j’inhale avec plaisir les odeurs chimiques et la puanteur de la rivière.

Je reconnais, garé près de l’élégant bureau en bois au bout de la rue, le 4x4 immaculé que Marehemu George a pris l’habitude de conduire. Puis j’aperçois d’autres véhicules, garés n’importe comment. Soudain, ma rue étroite s’est transformée en cul-de-sac : des berlines et des pickups anonymes, des véhicules bleu foncé du Gouvernement du Kenya bloquent l’extrémité de la rue qui mène au champ ouvert où nous disputons nos matchs de football. Une petite horde de journalistes qui brandissent des stylos, des carnets, des appareils photos et tout un équipement électronique compliqué. Cette vision inattendue produit sur moi l’effet embarrassant de me faire lâcher un pet bref et puant sur mes nouveaux porteurs.

Je me rends compte que Marehemu George est pour quelque chose dans les événements inattendus de cette matinée. Je lui avais dit plusieurs fois que bien que les préservatifs soient très appréciés, il fallait également attirer l’attention des autorités sur le fait que beaucoup de gens du quartier étaient aussi les victimes, mouraient même parfois, des maladies cachées dans l’eau polluée de notre rivière. Il ne suffisait pas de distribuer du caoutchouc pour protéger les gens durant leurs étreintes nocturnes quand les mêmes prophylactiques finissaient par boucher nos conduits déjà surchargés le matin et par flotter sur notre rivière de façon tout à fait inacceptable, d’autant plus qu’il s’agissait de la même rivière dont nous dépendions pour nos besoins domestiques. C’est un sujet sur lequel j’ai, par ailleurs, beaucoup écrit. En tant que l’un des membres les plus éduqués de notre communauté, je me suis chargé, il y a quelque temps, d’exprimer, à travers la presse, notre demande d’une assistance extérieure pour résoudre ce problème. Curieusement, et peut-être que cela a un rapport avec l’écriture qui se détériore d’un vieil homme qui a des problèmes de vue particuliers, ces longs articles ne furent jamais publiés.

Nous étions assis dans mon parloir sombre, Marehemu George et moi, en train de siroter de l’eau minérale, le soir de notre discussion sur l’eau potable, lorsque son attention fut attirée par la collection de photographies encadrées près de mon lit en l’honneur de ma défunte mère Petrobia. Parmi elles, se trouve une photo déplacée du groupe devant le bar de Mr Ben, et c’est celle-ci qui attire l’attention de Marehemu George.
« Qui sont ces gens, Mzee ? »
« Oh, personne, c’est juste une vieille photo. »
« Oui, une très vieille photo. Et vous êtes l’un de ces jeunes gens ? »
Je voulais en revenir au sujet qui nous intéressait et lui répondis donc que, oui, j’étais l’un d’entre eux.
« Lequel ? » Marehemu peut être très insistant.
« Ça ne se voit pas ? » Celui du milieu, avec la guitare et le chapeau…
« C’est vous ? Mzee, je n’aurais jamais… Comment s’appelait votre groupe ? »
« Comrade Lemma et… »
« The Black Jerusalem Boys Band ! Mon Dieu, je vous ai retrouvés ! »

Marehemu George est une figure grande et imposante, un homme à l’esprit vif. Il a pris beaucoup de poids depuis qu’il nous a rejoints. A présent le voilà excité comme un petit garçon. Il fait de grands gestes, ses doigts frôlent les murs, et il me raconte comment, jusqu’au jour de sa mort, Mzee, mon père défunt parlait sans cesse de votre groupe.
« Surtout de cette chanson-là, rappelez-moi, Mzee, comment elle s’appelait… »
« Joka »
« Exactement. » Il claqua des doigts. « Il disait que Joka avait changé sa façon de voir le monde. Ma famille a une dette envers vous, Mzee. Lequel étiez-vous si ce n’est pas indiscret ? »
« Je suis Comrade Lemma. »
Il me regarda intensément pendant quelques secondes, puis, je le crains, il sortit son mouchoir blanc et parfumé et essuya délicatement une larme juchée dans le coin d’un de ses yeux. Puis il dit avec la voix d’un personnage sorti tout droit d’un roman de Charles Dickens : « Voilà donc où nous en sommes. »

Il n’arrêtait pas de répéter « Alors comme ça vous êtes Comrade Lemma ? », de se lever avant de se rasseoir, comme s’il cherchait à rattraper la course de plus en plus rapide de ses pensées. Lorsqu’il me quitta, il ressemblait à un homme qui a trouvé son destin.

Le lendemain, dans l’après-midi, à l’heure où la lumière est particulièrement bonne au bord de la rivière derrière ma maison, Marehemu George me présenta un homme à la barbe emmêlée, au regard mort, et qui portait une veste de safari et un appareil photo. Il faut que vous ayez l’air abattu, Comrade, m’avait dit Marehemu George, le poids de ces années de souffrance gravé sur votre visage.

Marehemu George frappa à ma porte le lendemain soir avec un journal sous le bras et un sourire entendu aux lèvres. Tandis que nous nous installions pour boire notre eau minérale, Marehemu George étala le journal sur la table. Dans le cahier central se trouvait la photographie de moi prise la veille, avec la rivière chatoyante qui, par un jeu de reflets astucieux du soleil, cachait ses sales secrets, et nous avions l’air de nous trouver dans un bien meilleur quartier de la ville, en pleine campagne. Au dessus de mon nom, figurait la question : « Qui est cet homme ? »

« A l’instant même où nous parlons, Comrade, la nation tout entière se gratte la tête avec stupéfaction. Qui est cet homme en effet, Comrade, en effet, » dit Marehemu George en tapotant la photo avec une main étincelante de bagues. Sous la photo, la liste des prix extraordinaires que l’on pouvait gagner : vous serez peut-être l’heureux gagnant d’un an de préservatifs Amour Prudent, don d’une organisation américaine représentée par Marehemu George.

Le lendemain, une jeune femme obèse et en nage, qui avait visiblement du mal avec ses bagages, me rendit visite. Elle parlait avec un accent étrange, qui ressemblait à peu près à celui qu’avait Marehemu George les premiers jours après son arrivée, quand il nous expliquait « Non, les gars, vous ne pigez pas, je rentre tout juste d’Amérique. J’ai vécu là-bas pendant deux ans ! » Elle se décrivit par l’affirmation étrange qu’elle « était dans la radio. » Je l’invitai à entrer chez moi et elle sortit une panoplie compliquée de gadgets électroniques, en attacha un à mon kanzu et me demanda de rire. Je réussis finalement à émettre un profond croassement. Elle me remercia et partit.

Un petit garçon me réveilla l’après-midi suivant pour me transmettre le message que Marehemu George voulait me voir. La grande table de son bureau avait été débarrassée de tout sauf d’un gros poste de radio, d’ou sortait une voix de jeune femme qui ressemblait, pensai-je, à celle de ma visiteuse de la veille au matin ; elle cria, comme si on était en train de cambrioler sa maison, vous écoutez Nuages-èf-èm, 98.5, et fit un rapport sur le chaos de la circulation du soir. Marehemu George me dit, « Asseyez-vous, Comrade, notre plan commence à prendre forme. »

Il y eut une pause dans la musique. Puis une voix de machine annonça « A qui appartient ce rire ? »

Et la femme dit « okay-alors-c’est-le moment-que-vous-attendiez-tous. C’est-l’heure-de-jouer-à-à-qui-appartient-ce-rire ? » On entendit alors les applaudissements et les cris du public. « Pour-deux-mille-cinq-cents-shillings, une année de préservatifs Amuuur Prudent, deux bouteilles de Vodka Comte Pouchkine, un Coca et un sourire, pourrez-vous deviner qui est la célébrité qui rit ? »

Il y eut un roulement de tambours suivi d’un cri de crapeau en détresse.

« Vous avez bien entendu, les gars. Appelez-moi au quat-quat-quat-quarante-quat et dites-moi « à qui appartient ce rire ? » » A nouveau retentirent les applaudissements et les cris d’encouragement du public.

Quelques instants plus tard, il y eut un appel téléphonique et une voix mal-assurée dit « est-ce que ça serait le Président ? »

Un mouton bêla et les rires fusèrent dans le public. Puis la voix désincarnée de la machine dit « Kondoo ! Vous-êtes-aussi-con-qu’un-mouton. »

Et la jeune femme ajouta avec mépris « Faux ! Candidat suivant, s’il vous plait ! » J’eus la vision d’une longue file de gens devant une cabine téléphonique, qui attendaient patiemment leur tour pour appeler et être changés en moutons.

Le candidat suivant connut le même sort quand il suggéra que le rire appartenait peut-être au Ministre des Finances. La cagnotte passa à cinq mille shillings à gagner le lendemain, avec un an de préservatifs Amuur Prudent, quatre bouteilles de Vodka Comte Pouchkine, un coca et un sourire, à qui appartient ce rire ?

Les dents de Marehemu George renvoyèrent un éclair blanc dans l’obscurité du soir, semblables à un immeuble d’appartements blancs dans un quartier délabré.
« Comrade, vous vous êtes surpassé ! », dit-il. « Même moi, je n’aurais pas reconnu votre rire. »
« C’est moi ? »
« Mais bien sûr, Comrade. Vous vous rappelez bien avoir ri pour une jolie femme hier matin ? »

Marehemu George m’informa que mon nom figurait à présent dans la liste des célébrités nationales. Pour la modeste somme de dix mille shillings, qu’il avait lui-même avancée, mon rire de grenouille en train d’accoucher serait identifié dans quelques jours, lorsque lui, Marehemu George, appellerait le studio et serait l’heureux gagnant d’ « à qui appartient ce rire ? »

« Le tout, c’est de connaitre des gens, Comrade. Mais je digresse. A ce moment-là, Comrade, la nation entière sera en train de se demander « Qui est Comrade Lemma ? » Ce jour-là, mon ami rédacteur en chef m’a assuré qu’il révèlera votre identité dans le cadre de la compétition de la photographie. Alors, il commencera vraiment à y avoir de l’action. » Un peu plus tard, tandis que nous étions assis sur sa véranda, il se demanda tout haut ce qu’il faudrait faire pour que la communauté se mobilise, Comrade, vous les connaissez bien, vous, ces gens, mieux que quiconque même, et il sortit de sa poche une liasse de billets qu’il me tendit en disant, non, s’il vous plait, acceptez cet argent, Comrade, comme un signe de mon respect pour la figure d’importance nationale que vous êtes.

Les choses se mirent à aller très vite quand nous arrivâmes dans ma rue. Les journalistes s’avancèrent rapidement vers notre groupe, entouré de jeunes gens qui tournaient et dansaient en l’honneur d’un vieil homme à son heure de gloire. Pendant un instant, j’oubliai mon dos douloureux, mes pieds tordus et ma vue déclinante, dans les flashs de lumière, les clics et le ronron des appareils photo et les ordres qu’on me mitraillait : arrêtez-vous là qu’on prenne une photo, monsieur, non juste là pour que ces cabanes à l’arrière-plan mettent en valeur votre visage remarquable, n’est-ce pas qu’il est remarquable, et d’autres cris : exactement, ne bougez plus, Comrade, oui, c’est ça, c’est parfait monsieur. Le poids des années, et le prix payé pour avoir parlé de choses graves, disparurent tandis que je me voyais, moi, Comrade Lemma, enfin honoré pour mes services rendus à la république. Je me tenais debout, seul, dans ce quartier délabré qui fut chez moi pendant toutes ces années, dans mon vieux kanzu et le cadeau matinal qu’était cette veste noire, et je versai des larmes.

Quand j’ouvris les yeux, j’étais seul au milieu de ma rue étroite, ma vision de gloire remplacée par la poussière, les cris et le chaos, par le vrombissement d’un hélicoptère au-dessus de ma tête. Je me rendis confusément compte que la foule, suivie des journalistes, avait reporté son attention sur l’hélicoptère qui atterrissait dans le champ poussiéreux qui bordait notre quartier.

« Marehemu George a dit qu’il attendait la visite d’un Ministre du Cabinet. » La voix de Martha dans mon dos me fit sursauter. Je me retournai pour lui faire face. Elle souriait.

« Je me demande lequel. J’ai arrêté de m’intéresser à eux à la fin des années 1960. » Il fallait admettre que je faisais bonne figure. Je ne m’étais pas attendu à ce que mon instant de gloire dure si peu.

« Marehemu George a dit que ce serait peut-être le Ministre de la Culture. Mais ça n’a aucune importance. Tu es l’homme du jour. Même le Ministre est là pour te rendre hommage. » Je trouvai sa main dans la mienne pour la première fois depuis ces longues années que je la connaissais. Je fus étonné de découvrir à quel point son esprit pouvait être tendre, et à quel point, dans des moments comme celui-ci, ses yeux pouvaient défier sa peine d’avoir eu à enterrer sa propre fille, la vie est parfois cruelle.

« N’oublie pas tes voisins, maintenant que tu es connu. Je vais te cuisiner ton repas préféré ce soir. Viens. » Et elle disparut, me laissant à la contemplation de la possibilité que deux personnes seules se tiennent compagnie dans leurs années crépusculaires. Devant moi, une masse de gens se pressait pour apercevoir le Ministre mais rencontrait à la place la solide résistance de la police qui frayait un passage au Ministre avec des menaces de coups de fouet et les cris répétés d’Ondokeni ! Ondokeni !, et organisait la foule en vagues d’affiches devant le bureau de Marehemu George.

La véranda où nous avions écouté l’émission de radio avait été transformée en un musée en mon honneur. La photographie de moi au bord de la rivière chatoyante, prise l’autre jour, était affichée en grand et recouvrait la fenêtre principale du bureau et surplombait la table, aujourd’hui drapée d’un tissu rouge et soyeux. Sur l’affiche on pouvait lire en énormes caractères gras : « Amant Prudent présente Comrade Lemma, authentique héros kenyan. Avec Amant Prudent, l’amour dure plus longtemps. » Puis, une autre ligne en bas de l’affiche : « Les préservatifs Amant Prudent soutiennent la quête d’un héros national. »

Sur les murs et les fenêtres, il y avait des affiches plus petites, qui portaient toutes l’inscription « Avec Amant Prudent, l’amour dure plus longtemps » sous ma photo. Cela m’irrita car il m’est parfois arrivé de me demander si le départ de Rehema n’était pas lié à sa frustration face à la brieveté de mes performances au cours de nos unions nocturnes.

Le Ministre de la Culture est un gentleman de premier ordre. A la plus grande surprise de Marehemu George et des autres, il refusa de s’asseoir sur la haute chaise qu’on lui avait réservée et me la laissa, ajoutant qu’aujourd’hui était mon jour et que de plus, j’étais le plus âgé.

Je ne savais pas vraiment comment me comporter après avoir passé tant d’années dans l’ombre. J’étais le héros, l’homme du jour, et pourtant j’avais la nette impression de n’être que le serviteur de cet événement, au milieu de tous les clics et les ronrons et des comme ça, Mzee, juste là, et le ministre qui était là et l’étincelle des dents d’un Marehemu George grave et resplendissant, vêtu de manière plus spectaculaire que jamais. La peau asséchée de mon visage était tiraillée par l’effort que je mettais à réprimer mon envie d’aller aux toilettes. Son aise avec tous ces étrangers et leurs gadgets agit comme un anti-laxatif et à ses cotés, je me détendis. Je fus cependant frappé par la pensée inopportune que ses lèvres étaient si près de la grappe de microphones qu’on aurait dit qu’il était en train d’accomplir des actes indicibles avec plusieurs hommes à la fois, sans la protection des préservatifs Amant Prudent.

Quand il se mit à parler, le silence envahit la véranda. Même la foule tendait l’oreille pour entendre ses mots.

« Il était une fois un jeune homme qui voulait changer le monde par la musique. A l’époque, il y avait une guerre et ses compatriotes mouraient par centaines, étaient emprisonnés à cause de leurs idées et de leur soutien à la lutte pour la libération nationale. Pourtant, ce jeune homme ignora tous les dangers de la subversion et se mit à chanter de tout son coeur... »

L’effort me fatigue. Regardez-moi, le héros national, le vieux guerrier luttant de toutes ses forces pour rester éveillé. Mes yeux refusent de rester ouverts et ma bouche pend, ridiculement ouverte, tandis que Marehemu George brode autour de mon histoire.

Et je revois Humphrey, cette nuit, il y a si longtemps, quand il réapparut à ma plus grande surprise, après tant de mois d’absence, vêtu du costume du nouveau manager africain qui monte, fait sur mesure par les tailleurs indiens de Biashara Street.

« Comrade Lemma, m’annonça-t-il avec grandiloquence, je vais te faire passer à la radio. Je vais faire de toi un héros national. Je te rendrai plus riche que dans tes rêves les plus fous. » Avant de partir, il me demanda les paroles de Joka. « C’est devenu ma chanson préférée. Je la fredonne dans ma voiture en allant au travail et j’aimerais pouvoir la chanter. » Je lui écrivis les paroles. Et il disparut. Et puis plus tard, le premier matin de notre indépendance, je me souviens avoir allumé la radio et entendu : « Et maintenant, la chanson qui fait danser la nation, Joka, de Humphrey W., l’homme du moment... »

J’ouvre les yeux dans un sursaut pour entendre Marehemu George tuer mes anciens amis et musiciens.

« Hormis Comrade Lemma, qui survécut à la mort à maintes occasions, tous les membres du Black Jerusalem Boys Band sont morts héroiquement au service de la patrie. Pendant deux ans, il fut détenu à Hola... »

Il évoque de ma longue et traumatisante expérience dans plusieurs camps de détention, ou la torture du sable mouvant était utilisée à l’envi (j’envisageais de poursuivre le gouvernement britannique en justice, pour emprisonnement illégal), raconte comment Tareiro Owondi trouva la mort, attaqué par des gangsters après un concert de Comrade Lemma au stade municipal, fait le récit de la mort de Solomon Olimba, qui fut tué en tentant de s’échapper d’un interrogatoire de la police coloniale qui l’avait arrêté pour subversion ; évoque enfin Humphrey W., qui perdit la vie dans un bombardement britannique sur les Aberdares tandis que les guerriers Mau Mau pleuraient de joie devant ses talents vocaux.

« Aujourd’hui, veille des 40 ans de notre liberté, et sous la gouvernance d’un dirigeant authentiquement démocrate, Amant Prudent est fier de rendre à un héros national la place qu’il mérite dans la société. »

L’odeur de poisson commence à envahir mes narines.

J’ai quelques difficultés à me souvenir dans le détail de ce qui s’est passé lorsque je me suis levé pendant la séance de questions sur le rôle des préservatifs Amant Prudent dans la quête d’un héros national et que je me suis mis à chercher dans les yeux des journalistes assis, du Ministre de la Culture le propriétaire du poisson, et que mes balbutiements se sont faits de plus en plus forts jusqu’à ce que je crie de ma voix rauque de vieil homme, je ne suis pas Comrade Lemma, Comrade Lemma est mort, encore et encore, et il y avait dans mes oreilles un grondement pareil à celui du train maudit de Beira. Et j’arrachai des mains de Marehemu George un des microphones et je pus les voir comme si elles étaient gravées dans l’air devant moi, ces paroles du dernier couplet de Joka, qui m’avaient éludé pendant toutes ces années, et la voix d’un vieil homme qui se met enfin à parler après tant de décennies de silence, qui va et vient, comme s’il parlait depuis un puits qu’on ouvre et referme. Et je disais kifo ni rahisi, la mort est facile, c’est vivre dans le silence qui est difficile, lequel choisiras-tu mon frère, en ces temps de servitude, ne deviens pas un vieil homme qui ne peut expliquer pourquoi il n’est pas mort jeune ni pourquoi ses enfants marchent dans les chaînes. Et je me souviens d’avoir vu les yeux de Martha si clairement au milieu de cette foule pressante, s’il te plait comprends pourquoi je dois faire ça, avoir entendu la commotion des chaises qui se renversent, avoir senti l’odeur de la poudre, et avoir demandé, pourquoi étais-tu là, Martha, dans mon rêve de poisson ?

Mon explication de l’émeute, comme je le rapportais plus tard à la police, est la suivante : quand l’événement commença à trainer en longueur et que les gens commencèrent à fatiguer, Franco, le petit fils de Martha, décida de vérifier que l’argent que Marehemu George lui avait donné tôt ce matin-là était encore là, et il se rendit compte qu’on lui avait fait les poches. C’est pourquoi il est incorrect d’affirmer que le cri de « Mwezi » Au voleur ! qui s’ensuivit et toute la commotion ait eu quoi que ce soit à voir avec les accusations portées contre moi par Marehemu George sur le podium de pourquoi avais-je voulu gâcher son événement après qu’il m’avait versé une si généreuse avance. La défunte Martha, une vieille femme peu versée dans l’art de s’écarter d’un mouvement de foule fut ainsi une victime des circonstances.

Martha est morte. Je suis encore en vie. La puanteur du poisson pourri est partout à présent.

© Traduction Aurélie Journo, 2009.